匠谷十六岁了。
他长高了，比元还高半个头。肩膀宽了，说话声音也变了，粗粗的，哑哑的，有时候说着说着就破了音，惹得小海他们笑。他也不恼，跟着笑，笑完了继续教。
他在望乡岛上教了五年书了。
从十一岁开始教小海写“人”字，到现在，岛上三十多个孩子都跟他学过。大的十五六岁，小的四五岁。有的学得好，能读《管子》了。有的学得慢，还在写自己的名字。他不急。先生说，慢慢来，总会写好的。
元说，匠谷是天生的先生。
匠谷不知道什么叫天生的先生。他只知道自己喜欢教。喜欢看那些孩子握着笔，一笔一划地写。喜欢看他们写对了，抬起头，眼睛亮亮的，等着他夸。喜欢看他们写错了，皱着眉头，咬着笔杆，非要写对不可。
他觉得，教人认字，是天下最好的事。
匠乙病了。
病了很久了，从去年冬天就不好。腿肿了，走不了路。后来手也肿了，握不住东西。元给他熬药，他喝了，可不管用。元又让匠石的船从大陆带药来，还是不管用。
匠谷每天去看他。
匠乙住在望乡柱旁边的一间小屋里。屋子很小，只有一张榻，一张桌，一个火炉。桌上放着一卷竹简，是《老子》。匠乙不认字，可他说，听着匠谷读《老子》，心里就踏实。
匠谷坐在榻前，给匠乙读《老子》。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
匠乙闭着眼睛听着。
“谷，你说，道是什么？”
匠谷想了想，说：“道是路。”
匠乙问：“什么路？”
匠谷说：“走的路。人要走的路。先生们教的路。”
匠乙睁开眼睛，看着他。
“那你找到路了吗？”
匠谷说：“找到了。”
匠乙问：“什么路？”
匠谷说：“教人认字。像郅同先生一样，像元姐姐一样，像你一样。”
匠乙笑了。
“我什么时候教人认字了？我都不认字。”
匠谷说：“你教我认字了。你教我认‘望乡’两个字。你指着望乡柱上的字，一个一个教我念。你说，这是‘望’，那是‘乡’。望是望不见，乡是回不去。”
匠乙沉默了很久。
“那两个字，我认得。可别的字，我都不认得。”
匠谷说：“够用了。两个字就够了。”
匠乙问：“怎么够用？”
匠谷说：“你教我认了‘望乡’，我就知道我是谁了。我是望乡岛的人。我在这里长大，在这里读书，在这里教学生。不管走到哪里，我都记得这两个字。”
匠乙看着他，眼眶红了。
“谷，你长大了。”
匠乙的病越来越重了。
他躺在榻上，起不来了。元每天来给他喂饭，喂药。匠谷每天来给他读书，读《老子》，读《管子》，读《春秋》。匠乙听着，有时点头，有时笑，有时睡着了。
这天，匠谷读完《老子》，匠乙拉着他的手。
“谷，你过来。我跟你说句话。”
匠谷凑过去。
匠乙说：“孩子，你不是说要回大陆办学堂吗？去吧。别等。”
匠谷说：“我不走。我走了，谁照顾你？”
匠乙笑了：“我有元姑娘。你去。”
匠谷说：“我不走。等你好了，我再走。”
匠乙摇摇头：“好不了了。我知道。我这把老骨头，撑不了多久了。你去大陆，办学堂，教孩子。别让我耽误你。”
匠谷的眼泪掉了下来。
“匠乙爷爷，你不耽误我。你教我认字，教我做人。没有你，就没有今天的我。”
匠乙伸出手，摸了摸他的头。
“孩子，你记着。不管走到哪里，别忘了望乡岛。这里是你的家。你累了，就回来。你老了，也回来。”
匠谷点点头。
“匠乙爷爷，我记着。”
匠乙是在一个早晨走的。
那天风很大，浪很高。匠谷一早起来，去看匠乙。推开门，看见匠乙躺在榻上，闭着眼睛，安安静静的。脸上没有痛苦，像是睡着了。
匠谷走过去，摸了摸他的手。凉的。
他站在榻前，站了很久。
元来了，看见匠谷站在那儿，看见匠乙闭着眼睛。她走过去，摸了摸匠乙的脉搏。没有了。
她转过头，看着匠谷。
“匠乙爷爷走了。”
匠谷点点头。
“我知道。”
他没有哭。他站在榻前，看着匠乙的脸。匠乙很瘦，脸上的骨头都凸出来了。可嘴角微微翘着，像是在笑。
匠谷说：“匠乙爷爷，你走好。我会回来看你的。”