站在望乡柱下，看着海面。
海很大，浪很高。远处的海天一线处，灰蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。
他站了很久。
风吹过来，很冷。
他没有动。
元给匠乙办了丧事。
很简单。没有棺木，就用一张席子卷了。没有墓碑，就埋在望乡柱下。元说，匠乙爷爷一辈子守着望乡柱，就让他一直守着吧。
匠谷跪在坟前，磕了三个头。
“匠乙爷爷，你放心。我会办学堂的。教很多人认字。教他们写自己的名字，教他们读《老子》，教他们读《管子》。薪火相传，不会断。”
元站在他身后，听着。
风吹过来，望乡柱上的字被风蚀得快看不清了。可“望乡”两个字还在，模模糊糊的，可还在。
元说：“匠谷，你该走了。”
匠谷站起来，转过身。
“去哪儿？”
元说：“大陆。你不是一直想去大陆办学堂吗？去吧。别等了。”
匠谷说：“可望乡岛怎么办？学堂怎么办？孩子们怎么办？”
元笑了：“有我呢。你走了，我来教。你在大陆办学堂，我在岛上办学堂。都是教，没什么不同。”
匠谷看着她，看了很久。
“元姐姐，我会回来的。”
元点点头。
“我知道。你走吧。带上书，带上笔，带上种子。”
匠谷开始收拾东西。
他把书一卷一卷地捆好。《管子》三卷，《老子》一卷，《春秋》两卷，《法经》一卷，《离骚》一卷。还有元写给他的信，厚厚的一叠，用麻绳扎着。
他把这些东西放进一个布包里，背在肩上。
匠石来了。
“谷，我送你去大陆。”
匠谷问：“坐船？”
匠石说：“坐船。先到舟城，再从舟城去邯郸。偃说，舟城有去邯郸的车队，你跟他们的车走。”
匠谷点点头。
他走出屋子，站在望乡柱下，看了最后一眼。
望乡柱是根石柱，立在岛的最高处。柱上刻着“望乡”两个字，是当年徐国遗民刻的。几百年了，字都快磨平了。可还认得出来。
柱下是新堆的坟，土还是湿的。
匠谷跪下来，又磕了三个头。
“匠乙爷爷，我走了。你好好歇着。”
他站起来，转身走了。
没有回头。
元送他到码头。
码头上停着匠石的船，帆已经升起来了。匠谷跳上船，把布包放好。他站在船头，看着岸上的元。
元站在码头上，风吹着她的头发。她穿着一件旧袍子，洗得发白了。她瘦了，也老了。可眼睛还是亮的。
匠谷朝她挥了挥手。
“元姐姐，我走了。”
元也挥了挥手。
“去吧。别回头。”
匠石喊了一声：“开船了！”
船慢慢驶离了码头。帆鼓起来了，船往西走，越走越快。
匠谷站在船头，看着望乡岛越来越小，越来越小。他看见了望乡柱，柱上那两个模模糊糊的字。他看见了望乡柱下的新坟，坟上的青草。他看见了岛上的学堂，学堂里的孩子们。
他看见了元。
元还站在码头上，朝他挥手。
越来越小，越来越小。
最后，望乡岛变成了一条线，消失在海天之间。
匠谷转过身，看着西边。
西边是大陆。
他看不见大陆，可他知道大陆在那里。在那边，有邯郸，有薪火堂，有卫荆先生，有狗子，有黑子。有那些跟他一样在办学堂的人。
他摸了摸怀里的信。
那是元写给他的。信上只有一句话：
“匠谷，你去大陆办学堂。我在这里等你回来。”
他笑了。
“元姐姐，我会回来的。”
船在海上走了七天。
匠谷站在船头，看着海面。海很平，风很轻。海鸥跟着船飞，一会儿高，一会儿低。
匠石走过来，站在他身边。
“谷，你去大陆，打算去哪儿？”
匠谷说：“去邯郸。去薪火堂。找卫荆先生。”
匠石问：“然后呢？”
匠谷说：“办学堂。教人认字。”
匠石问：“在哪儿办学堂？”
匠谷想了想。
“在邯郸。在邯郸城东，开一间小学堂。收穷人家的孩子，收孤儿，收那些上不起学的人。不收钱，管一顿饭。”
匠石问：“钱呢？办学堂要钱。”
匠谷说：“慢慢来。先教几个，教好了，让他们去教别人。薪火相传，不需要钱。”
匠石看着