匠谷的学堂开了半年了。
学堂在城东，离薪火堂不远，是一间不大的屋子。原来是个堆杂物的仓库，卫荆帮匠谷租下来，收拾了收拾，摆了几张几案，墙上挂了几块木牌，牌上写着字——“人”“天”“地”“日”“月”。
匠谷站在学堂门口，看着那几个字，想起了望乡岛。
岛上的学堂也是这样，墙上挂着木牌，牌上写着字。匠乙爷爷不认字，可他认得“望乡”两个字。他指着那两个字，一个一个教匠谷念。这是“望”，那是“乡”。望是望不见，乡是回不去。
匠谷深吸了一口气，转身走进学堂
学堂里坐着十个学生。
都是穷人家的孩子，有的父母是城里的苦力，有的父母是乡下的农民，还有两个是孤儿。他们坐在几案前，手里握着笔，眼睛看着匠谷。
匠谷站在讲台上，手里拿着一卷竹简。
“今天讲‘人’字。”
他在木板上写了一个“人”字，一笔一划，端端正正。
“人字好写，一撇一捺。可做人不容易。这一撇，是你自己。这一捺，是别人。你自己撑着，别人也撑着。你帮别人，别人帮你。这才是人。”
一个学生举手问：“先生，那要是不帮别人呢？”
匠谷说：“不帮别人，就站不住。一撇没有一捺，就倒了。”
学生点点头，在本子上写“人”字。
匠谷走下讲台，一个一个看。有的写得好，有的写得歪歪扭扭。他蹲下来，握着那个写得最差的学生的手，一笔一划地教。
“慢慢写，不急。总会写好的。”
学生抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
“先生，我以后也能写好吗？”
匠谷说：“能。我小时候写得比你还差。先生教我，一笔一划地教。教了好多遍，才会写。”
学生问：“你的先生是谁？”
匠谷说：“元姐姐。她在海上一个岛上办学堂。岛上三十多个孩子，都是她教的。”
学生问：“那个岛在哪儿？”
匠谷说：“在海里。坐船要走好几天。”
学生想了想，问：“先生，我能去那个岛看看吗？”
匠谷笑了。
“等你学好了，我带你去。”
匠谷每天早晨起来，先到薪火堂跟卫荆学《春秋》，然后去自己的学堂教学生。下午，学生们散了，他回到薪火堂，帮着卫荆批改作业，打扫院子，准备第二天的课。
晚上，他坐在自己的小屋里，点着灯，给元写信。
“元姐姐，我在邯郸办学堂了。收了十个学生，都是穷人家的孩子。有一个叫张弃的，是孤儿，父母都死了，一个人在街上要饭。我收了他，教他写自己的名字。他学得很慢，可很用功。每天天不亮就来了，坐在学堂门口等我。我说你太早了，他说睡不着，想认字。
元姐姐，卫荆先生教了我《春秋》。他说，夫子的道在《春秋》里。我读了半年，读懂了。夫子说，天下要有规矩。没有规矩，就乱了。学堂也要有规矩。认字要有规矩。做人也要有规矩。
元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸办学堂了。用的是他教我的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”
他写完信，卷好，用麻绳扎紧。第二天托人带到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。
信在路上要走一个多月。
他不急。
等就是了。
望乡岛上，元收到了匠谷的信。
她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍，又看了一遍。然后抬起头，看着海面。
匠乙坐在她旁边，晒着太阳。
“谁来的信？”匠乙问。
“匠谷。从邯郸来的。”
匠乙问：“他怎么样？”
元说：“好。他在邯郸办学堂了，收了十个学生。他说，用的是你教他的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”
匠乙笑了。
“这孩子，像我。”
元看着他，也笑了。
“哪儿像你？”
匠乙说：“犟。认准了的事，九头牛都拉不回来。”
元点点头。
“对。犟。”
匠乙沉默了一会儿，问：“他说没说什么时候回来？”
元说：“没说。他刚去，学堂刚办起来，走不开。”
匠乙点点头。
“不急。让他好好教。我这儿没事。”
可匠乙的身体越来越差了。
他已经起不来了，每天躺在榻上。元给他喂饭，喂药。他吃得很少，喝得也很少。他瘦得只剩一把骨头，脸上的颧骨高高地凸出来，眼睛深深地凹进去。
可他每天都要问：“有信吗？”
元说：“还没来。快了。”