匠乙点点头。
“来了念给我听。”
信又来了。
匠谷的第二封信，写的是学堂里的事。
“元姐姐，张弃学会写自己的名字了。他写了整整三天，写废了十几根竹简。可最后写出来了。他拿着竹简跑来找我，说先生，我会写了。我看了看，歪歪扭扭的，可看得出来是‘张弃’两个字。我说写得好。他笑了，笑得眼睛都看不见了。
元姐姐，我想起我小时候了。我写第一个‘人’字，也写了很久。匠乙爷爷坐在旁边，看着我写。他说，慢慢写，不急。总会写好的。
元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸很好。学堂办起来了。学生也听话。让他别挂念。”
元把信念给匠乙听。
匠乙躺在榻上，闭着眼睛，听着。
念完了，他睁开眼睛，笑了。
“这孩子，还记着我。”
元说：“他一直记着你。”
匠乙说：“你跟他说，我很好。让他好好教。别回来。路远，耽误工夫。”
元点点头。
“好。我跟他说。”
公元前466年，匠谷的学堂又收了十个学生。
原来的屋子不够用了，卫荆帮他在旁边又租了一间。两间屋子，二十个学生。匠谷一个人教不过来，就让学得好的学生帮着教。张弃学得最快，已经能教新生写“人”字了。
匠谷站在学堂门口，看着张弃教一个更小的孩子写字。那孩子五六岁，握着笔，手抖抖的。张弃蹲在旁边，握着他的手，一笔一划地教。
“慢慢写，不急。总会写好的。”
匠谷笑了。
这句话，是元姐姐教他的。元姐姐说，是郅同先生教的。郅同先生说，是他在贩缯的时候，一个老商人教的。
一代传一代。
传了不知道多少代了。
他转身走进屋子，给元写信。
公元前465年，春天。
望乡岛上，匠乙不行了。
他已经好几天没吃东西了，连水都喝不进去了。他躺在榻上，眼睛半睁半闭，呼吸很弱，很慢。
元守在他身边。
“匠乙爷爷，匠谷来信了。我念给你听。”
她展开信，念了起来。
“元姐姐，我的学堂有二十个学生了。张弃当了我的帮手，教新生写字。他教得很好，比我还有耐心。我说你天生是当先生的料。他说，是先生教得好。
元姐姐，我还给望乡岛的学堂写了一封信，让匠石的船带去。信是写给孩子们的。我说你们好好学，学会了，以后也来大陆。大陆很大，有很多人，很多城，很多书。可大陆跟望乡岛一样，都要认字，都要读书，都要做人。
元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸很好。学堂越来越大了。学生越来越多了。让他别挂念。”
念完了，元看着匠乙。
匠乙闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在笑。
“匠乙爷爷，你听见了吗？匠谷说，他在邯郸很好。学堂越来越大了。学生越来越多了。”
匠乙没有回答。
他的呼吸停了。
很轻，很轻，像风吹过海面。
元伸出手，摸了摸他的手。凉的。
她坐在榻前，没有哭。
风吹进来，吹动了桌上的竹简。竹简上写着字，是匠谷上次寄来的信。信上说：“匠乙爷爷，你教我认了‘望乡’两个字。我走到哪儿都记得。望是望不见，乡是回不去。可我知道，望乡岛是我的家。我累了就回来。我老了也回来。”
元把信收好，站起来，走出屋子。
她站在望乡柱下，看着海面。
海很大，浪很平。远处的海天一线处，灰蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。
她站了很久。
风吹过来，很冷。
她没有动。
元给匠乙办了丧事。
跟上次一样。没有棺木，用一张席子卷了。没有墓碑，就埋在望乡柱下，挨着上次那个坟。
她跪在坟前，磕了三个头。
“匠乙爷爷，你去找郅同先生了。你跟先生说，种子发芽了。在邯郸发了芽。在魏国发了芽。在秦国发了芽。在好多地方都发了芽。”
她站起来，走回学堂。
孩子们还在读书。小海在教一个更小的孩子写“水”字，一笔一划，认认真真。
元站在门口，看着他们。
她想给匠谷写信，告诉他匠乙爷爷走了。可拿起笔，又放下了。
她不知道怎么写。
她坐了很久，最后还是在竹简上写了一行字：
“匠谷，匠乙爷爷走了。埋在望乡柱下。他走的时候很安详，没有痛苦。他说让你好好教，别回去。路远，耽误工夫。”