他低下头，看着那个鲜红的印文。然后，一口血喷了出来。血，溅在绢帛上，溅在那个“退”字上，溅在“朕非亡国之君”的划痕上。那个“退”字，被血染红了，像一滴巨大的眼泪。
“陛下！”方正化扑过来，扶住他。
崇祯摇摇头：“没事。死不了。”
但他的脸色，惨白如纸。他的嘴唇，发紫。他的手，冰凉。
卯时三刻，太医跪在崇祯床前。
他搭了脉，看了舌苔，翻了眼皮。他的脸色，越来越白。他的手，开始发抖。
“怎么样？”崇祯问。
太医跪下，磕了三个头：“陛下，臣……臣不敢说。”
崇祯笑了：“说吧。朕连皇位都舍得，还怕死？”
太医抬起头，颤声道：“陛下，您得的是肝痈。晚期。臣……臣无能为力。”
崇祯沉默了很久。然后，他缓缓道：“还有多久？”
太医低下头：“最多三个月。”
崇祯笑了。那笑容里，有释然，有解脱，也有一丝说不清的——悲凉：“三个月……够了。够朕看着宪章立起来，够朕看着议会开起来，够朕看着新时代来。”
他挥挥手：“下去吧。”
太医磕了三个头，退出去了。
辰时三刻，崇祯独自坐在乾清宫里，望着窗外那片灰蒙蒙的天空。
“天亡我，非人亡我。”他喃喃道。
方正化跪在地上，泪流满面：“陛下，您不是亡国之君。您是大明的天子。万岁万岁万万岁。”
崇祯摇摇头：“万岁？朕连五十岁都活不到。万岁？那是骗人的。”
他看着窗外：“天要亡我，我不得不亡。天要立宪，我不得不立。天要新时代，我不得不退。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。
“方伴伴，你说，天是什么？”他问。
方正化愣住了。
崇祯自己回答：“天是民心。民心要变，天心也要变。天心要变，我就要退。不是人亡我，是天亡我。”
巳时三刻，英亲王府。
张世杰躺在床上，面前摆着那份染血的《退政诏》。他的右眼已经看不清了，但他能看见那摊血。红得刺眼，红得像火，红得像他年轻时在战场上流的血。
“王爷，陛下签了。”陈邦彦低声道。
张世杰沉默了很久，然后缓缓道：“好。好。”
他伸出手，想去摸那份诏书。够不着。陈邦彦把诏书捧到他面前。他摸着那摊血，指尖黏糊糊的，像摸到了崇祯的心。
“他哭了？”他问。
陈邦彦低下头：“没有。陛下没哭。他吐血了。”
张世杰的眼泪，流了下来：“吐血比哭更痛。他恨我。”
他望着天花板：“但我不后悔。宪章必须立，虚君必须行，议会必须开。他恨我，就恨吧。”
午时三刻，方正化跪在崇祯床前。
“陛下，臣有一事相求。”他的声音沙哑。
崇祯看着他：“说。”
方正化从怀里掏出那个摔碎的瓷瓶碎片，一片一片，拼在一起。那朵兰花，还在。只是裂了，碎了，再也粘不回去了。
“陛下，臣想告老还乡。”
崇祯愣住了：“告老还乡？你跟着朕三十年，从朕登基就在。朕成了虚君，你也要走？”
方正化磕了三个头：“陛下，臣老了。走不动了。臣想回家，种几亩地，养几只鸡，晒晒太阳。臣这辈子，够了。”
崇祯的眼泪，流了下来：“走吧。都走吧。朕一个人，也能活。”
方正化跪在地上，哭得像个孩子。
未时三刻，崇祯坐在乾清宫里，面前摆着那方新玉玺。
“大明皇帝之宝”。六个字，刻得工工整整，但没有“受命于天”，没有“既寿永昌”，没有“天子”的威严。只是一方印，一方虚君的印。
他拿起那方印，翻来覆去地看着。然后，他笑了。
“从今天起，朕不是天子了。朕是公民。是大明的第一公民。”
他翻开《立宪诏》，在那上面盖下了新玺。印文清晰：“大明皇帝之宝”。但那个“皇帝”，已经不是皇帝了。只是一个符号，一个象征，一个摆设。
他放下玺，靠在椅背上，闭上眼。脑海里，浮现出那些画面。十五岁登基，坐在龙椅上，腿够不着地，心却飞到了天上。二十岁亲政，以为天下都是他的。三十岁被架空，以为还能翻盘。四十岁认命，以为还能守住最后一点尊严。五十岁退位，以为还能活着。
现在，他连活都活不了多久了。
“天亡我，非人亡我。”他喃喃道。
申时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，陛下签了。退政诏，立宪诏，都签了。”他的声音沙哑。
张世杰