崇祯四十五年十一月十九，卯时三刻。
北京，紫禁城，太和殿。
天还没亮透，太和殿的钟声就响了。那是大朝会的钟声，一共敲了九下，每一下都像锤子，砸在每个人的心上。今天是首相任命的日子。宪章规定，首相由议会推举，皇帝任命。但第一次，例外。第一次的首相，由张世杰指定。因为他是宪章之父，是大明的奠基人，是天下人的靠山。他指定的人，没有人敢反对。
太和殿里，灯火通明。文武百官，分列两侧，从太和门一直排到太和殿。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。六百个议员，站在最前面，代表天下人。张世杰躺在床上，被抬到丹陛前。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。他的右手，还能动。他的脑子，还在想。
“王爷，人都到齐了。”陈邦彦低声道。
张世杰点点头：“开始吧。”
辰时三刻，张承业站在丹陛上，展开圣旨，念道：
“奉天承运，议会推举：杨廷麟为大明首任首相。即日起，组阁执政。内阁对议会负责，受议会监督。钦此。”
他念完，放下圣旨，看着那个站在班列最前面的人。杨廷麟，五十多岁，头发花白，面容清瘦，眼神沉静。他穿着半旧的青色官服，没有佩剑，没有勋章，只有一双手，和一支笔。他是实干派，不是清谈派。他在地方干了三十年，从县令做到巡抚，从巡抚做到总督。他懂民情，懂吏治，懂钱粮。他是张世杰最信任的文臣，也是黄宗羲最敬重的实干家。
“杨先生，请接印。”张承业道。
杨廷麟走上前，跪在张世杰床前，磕了三个头。他的脸上，没有兴奋，没有恐惧，只有一种说不清的——平静。
“王爷，臣接印。”
巳时三刻，张世杰伸出手，想去拿那方首相印。够不着。陈邦彦把印递到他手里。那方印是玉的，方方正正，一寸见方，上面刻着四个字：“大明首相”。印是新的，刚刻的，还带着石粉的清香。
张世杰捧着印，翻来覆去地看着。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些字，那些笔画，那些刀痕。那是他让人刻的，刻了三个月，刻废了十几方玉，才刻出这一方。
“廷麟。”他的声音很弱。
杨廷麟跪着往前挪了几步：“臣在。”
张世杰伸出手，想把印递给他。他的手在发抖，印在他手里叮当作响。杨廷麟伸出手，去接。就在两人的手碰到一起的瞬间，张世杰的手一滑，印掉了下去。
“啪！”
玉印摔在地上，碎了一角。那一角，正好是“首”字的上面一点。那一点，碎了。
太和殿里，一片死寂。那些官员，看着那方缺了一角的印，脸色惨白。那些勋贵，看着那方缺了一角的印，窃窃私语。那些议员，看着那方缺了一角的印，沉默不语。
“凶兆！又是凶兆！”有人在喊。
张承业站在丹陛上，看着那方缺了一角的印，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那方印，一动不动。
“捡起来。”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中。
杨廷麟捡起那方印，捧在手里。他看着那缺了的一角，看着那个少了一点的“首”字，沉默了很久。然后，他开口了。
“王爷，臣以此缺印，誓补宪政之缺。”
他的声音不高，却像惊雷，在太和殿上空炸开。
张世杰的眼泪，流了下来：“好。好。”
午时三刻，杨廷麟跪在张世杰床前，发了誓。
“苍天在上，后土在下，日月星辰，山川河流，为我作证。杨廷麟，今日接过此印，从此为大明首相。臣当以毕生之力，守宪章，护议会，治天下。臣当以缺印之缺，补宪政之缺。臣当以残印之残，补天下之残。臣若违誓，如此印。”
他把那方缺了一角的印，举过头顶，让所有人都看见。
太和殿里，一片死寂。那些官员，看着那方缺了一角的印，看着杨廷麟那张苍老的脸，看着张世杰那双流泪的眼，沉默不语。有人哭了，有人笑了，有人沉默。
张承业站在丹陛上，看着那方印，看着杨廷麟，看着父亲，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那方印，一动不动。
“好。”他的声音沙哑，“好。”
未时三刻，张世杰躺在床上，手里攥着那方缺了一角的印。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那缺了的一角，看见那个少了一点的“首”字，看见那些裂纹。
“王爷，您该休息了。”陈邦彦低声道。