“妈妈。”小念喊。
女人低下头，把脸贴在手心上。“嗯。”
“妈妈，我看见花了。”
女人说：“红的。好看吗？”
小念闪了闪。“好看。和妈妈衣服一样红。”
女人的眼泪掉下来。她的衣服是白的，洗得发白。但她没纠正，只是把小念抱得更紧。“那妈妈天天穿红的。”
小念说：“妈妈穿什么都好看。”
阿木蹲在旁边，听着她们说话。他没插嘴，就蹲着，手里攥着一把种子，从那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，温温的。他本来是来种花的，听见小念说话，就不动了，蹲在那儿听。
雷虎从屋里出来，看见阿木蹲着，没催他。小海也从屋里出来，也没催他。三个人，蹲的蹲，站的站，听着那个光点和它妈妈说话。
“妈妈，我想飞。”小念说。
女人愣了一下。“飞？”
“飞到天上去。看花。看星星。看妈妈。”
女人抬起头，看着天上那些星星。红鲤旁边已经挤满了，密密麻麻的，像一群围在大人身边的孩子。她看了很久。
“那妈妈陪你去。”
小念说：“好。”
那天夜里，小念从女人手心里飘起来。很慢，像第一次学走路的孩子，摇摇晃晃的，随时要掉下来。女人伸出手，在下面接着。小念飘高了一点，又高了一点。飘到女人头顶的时候，停下来，闪了闪。
“妈妈，我害怕。”
女人说：“不怕。妈妈在下面。”
小念又飘高了一点。飘到阿木头顶的时候，又停下来。
“阿木哥哥，我害怕。”
阿木说：“不怕。花开了，你看见了。星星亮了，你也看见了。你什么都能看见。”
小念闪了闪，继续往上飘。飘过屋顶，飘过树梢，飘到那些星星中间。它停下来，找到红鲤旁边一个空位，落在那儿，亮了。很亮。比旁边那些星星都亮。
女人站在院子里，仰着头，看着那颗星。她没有变，没有化作光点，没有飘上去。她还站着，站在花圃边上，站在那些月季旁边。
“妈妈！”小念的声音从天上飘下来，很轻，很远。
女人说：“妈妈在。”
“妈妈，我看见你了。你站在花旁边。花好红。”
女人笑了。“是。花好红。”
阿木走到女人旁边。“你不上去？”
女人摇头。“她上去了。我看着就行。”
阿木说：“那你等什么？”
女人说：“等她叫我。她叫我，我就上去。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“她叫你了。刚才叫了。”
女人说：“那是她害怕。现在她不害怕了。”
那天夜里，女人还坐在花圃边上。和之前一样，从早坐到晚，从晚坐到早。只是怀里空了。小念不在那儿了，在天上，在红鲤旁边，亮着。她看着那颗星，看了很久。
“妈妈。”小念又喊了一声。
女人说：“妈妈在。”
“妈妈，你上来吧。这儿暖和。”
女人的眼泪掉下来。她站起来，走到花圃中央，站在那些月季中间。花瓣碰到她的衣裳，红的，白的，像雪地上落了梅花。
“叶巡。”她喊。
叶巡从屋里出来。
女人说：“我走了。”
叶巡说：“去哪儿？”
女人说：“去小念那儿。她叫我。”
叶巡说：“她等你很久了。”
女人笑了。那个笑，和小念第一次喊妈妈时一样灿烂。然后她化作光点，飘向天空。很亮，比之前所有人都亮。她停在小念旁边，两颗星，一大一小，挨在一起，一闪一闪的。
阿木站在花圃边上，仰着头，看了很久。
“师傅，她等到了。”
叶巡说：“等到了。”
阿木蹲下来，把那把种子一颗一颗种下去。种在花圃边上那些空出来的地方。雷虎走过来，蹲在对面，帮他培土。小海也走过来，蹲在旁边，帮他浇水。三个人，从夜里种到天亮。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“多少颗？”叶巡问。
阿木数了数。“三十一颗。加上之前那些，一共四十九颗。”
叶巡说：“明年就开了。红的。很多。”
阿木笑了。“那我等着。”
院子里的月季开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像谁剪碎的红纸