司机是个瘦高个，烟叼在嘴上，一边打方向盘一边跟副驾上的人聊天。
出了铜仁城区，路况直线下降。
所谓省道就是一条碎石路面的双车道，左边山壁上不时有碎石滚落，右边没护栏，下面是河谷，深得看不见水面。
中巴的发动机嘶吼着爬坡，每过一个弯道，整个车身往外倾，我抓着前排座椅靠背，手心全是汗。
对面下来一辆拉木材的卡车，满载的圆木捆在车斗上，绳子绷得老紧。
弯道上会车，中巴往路肩上让，右后轮擦着路沿蹭过去。
我往窗外瞟了一眼，路沿外面什么都没有，就是空气。
双哥又开始吐。
他从上车就不对劲，脸白得没血色。
到松桃的时候人彻底蔫了，下车蹲在路边，手撑着膝盖喘粗气。
“歇会儿。”我去旁边杂货店买了两瓶水。
蹲了快半个钟头，双哥缓过来一些。
问了车站的人，去盘石镇的班车一天一趟，早上八点的，已经走了。
等明天？不现实。
多耽搁一天，广州那边就多一天变数。
我在街上转了一圈。松桃县城比铜仁还小，一条主街，两边是砖房和木房子混着，电线拉得乱七八糟。
街尾有几个骑摩托车的年轻人蹲在那儿等活，车后座上绑着海绵垫子，专门拉客的。
我走过去。
“去盘石镇，多少钱？”
最前面那个平头小伙抬起头打量了我一下，操着口本地话：“八十一个人。”
“两个人一百二。”
“不行，山路难走，费油费车，你看看那个路，前两天下了雨，烂得很，八十一个人，少一分都不跑。”
我从兜里掏出一包中华，抽出一根递过去。
对方接烟的动作顿了一下。
松桃这种地方，中华不是随便能见着的。
他捏着那根烟在鼻子底下闻了闻，没急着点。
旁边几个同行也凑过来看。
“这烟不错啊，大哥哪里来的？”
“广州。”
“广州？跑这么远来干嘛？”
“走亲戚，两个人去盘石镇，一共一百块！一人一包烟。”
平头小伙看了看身边的同伴，两个人对了个眼神。
“行。走嘛。”
两辆摩托车。
我坐前面那辆，双哥坐后面。
出了县城就没柏油路了。
黄泥土路，前两天下过雨，路面稀烂，车轮碾过去泥浆飞溅，裤腿上、脸上糊了一层。
摩托车在坑洼里颠，屁股底下的海绵垫子根本没用，颠得骨头都散架。
两边是密密的杉树林，树干上长着青苔，绿得发黑。
雾从山谷里往上升，能见度越来越低，二十米开外什么都看不清，摩托车的声音闷在雾里，嗡嗡嗡的。
路上碰到一段塌方，半边山坡滑下来把路埋了大半，只剩靠悬崖那边一条窄道。
摩托车手熄了火下来看了看，回头跟我道：“过得去，你坐稳。”
那一段我是闭着眼过的。
到盘石镇的时候太阳已经偏西了。
镇子一条街，两排木头房子，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米棒子。
街面上没什么人走动，一个老头坐在门槛上编竹筐，手上的竹篾翻得飞快，看见我们两个穿城里衣服的人进了镇子，手上的活停了，眼睛跟着我们转。
摩托车司机指着镇子后面的山大声道：“岩寨村在后头，翻两道山梁子就到了，今天不行了，天要黑了，山路没灯，走不了，明天一早出发。”
我站在镇口往山里看。
山一重接着一重，颜色从近处的深绿到远处的灰青，最远的那层跟天连在一起，分不清是山还是云。
她带着一个孩子，住在那后面。
四岁的小孩，走这种路，摔了怎么办？病了怎么办？
最近的医院在松桃，松桃到这里摩托车要跑一个多小时。
双哥站在我旁边，也看着那片山。
他嘴巴动了动，什么都没说出来。
手里那个塑料袋攥得变了形，红皮鞋的鞋尖从袋口露出一角。
镇上有一间小卖部，卖些盐巴酱油火柴蜡烛之类的日用品。
老板娘五十岁上下，听说我们要去岩寨村，手里的算盘珠子拨到一半停了。
“你们找谁？那个村子就剩十来户人了，年轻人全出去打工了。”
双哥随即道：“找一个姓周的女老师，在那边教书。”
老板娘拨算盘的手放下来，看了看双哥，又看了看我。
“哦，你说的是周老师啊。”她把算盘推到一边道：“她还在那里。”
停了几秒，又加了一句：“不过你们