“命运之神大人，求您保佑今年风调雨顺，别闹饥荒……”
小女孩的祈祷总是琐碎而虔诚，带着泥土气的天真。秦昭那时候从命运女神那里继承到“命运之神”的神职不久，对于这种祈祷只是觉得有些好笑。秦昭一开始还能秉持着命运女神的风格，只观察不干涉。命运女神执掌命运力量的一万年，从未干涉过凡人的命运，他也不想破坏这个规则。
但阿禾和禾儿的祈祷一天都没有断过。刮风下雨，寒冬酷暑，她每天都来，每天都跪，每次都认认真真地说完那些小小的愿望。她不知道命运之神是否真的存在，但她选择相信。那份纯粹的信仰，像一根细细的丝线，从她的掌心延伸到秦昭的神座前。
然后瘟疫马上就要来了。秦昭自然能够看见两个小女孩的命运丝线，小的那个，唤作禾儿的，最终的命运就是死于这场瘟疫。两个小女孩自然不知道即将发生的一切，但秦昭内心有些犹豫，他正在一个选择的十字路口徘徊。最终，他还是做出了选择，秦昭动了手，拨动了禾儿父母的命运丝线，让他们在瘟疫蔓延的前夜带着女儿离开了小城。
秦昭那时天真的以为命运是可以改变的，他作为命运之神，自然应该回应自己信徒的祈祷。他以为神明就该保护虔诚的人。但他忘了，命运是一张网，牵一发而动全身。一家三口在半路遇上了山贼。无一生还。
另外一个女孩阿禾，因为她的父母不信神明，仍然留在。她被困在小城里，眼睁睁看着瘟疫夺走一个又一个邻居，高烧、咳血、死亡。她跪在土丘上，跪了一天一夜，求命运之神也救救她，救救她的父母。
这一次秦昭没有响应。禾儿一家发生那样的事情后，他不敢了。
瘟疫退去的那天，整个小城只剩下阿禾一个人活着。她跪在遍地尸骸中，跪了整整一天，然后站起来，回到那间低矮的木屋，再也没有离开过。
从那以后，秦昭再也没有干涉过任何人的命运。他把那份愧疚压在心底，一压就是三年。而阿禾，她活了下来。她不知道自己为什么能活下来，不知道神明为什么选中她而不是别人。她只是日复一日地祈祷，感恩命运之神的庇佑，求他保佑死去的人安息，求他保佑活着的人平安。
她不知道，她的神明曾试图救另一个人，却害了三条性命。她不知道，她的神明在她最需要的时候，选择了沉默。她不知道，那根连接她与神座的命运丝线，不是因为信仰，而是因为愧疚。秦昭在屋外站了很久。直到暮色彻底沉下来，直到屋里的油灯亮起昏黄的光。他深吸一口气，抬手推门。
银蓝色的光晕从他掌心蔓延开来，如流水般淌过木屋的每一寸角落。不是威压，不是神迹，只是一种温柔的、让人无法忽视的存在感。桌上的油灯跳了跳，火焰由昏黄转为银蓝，却并不刺眼，反而将整间屋子照得温暖而安宁。
阿禾正坐在木凳上，手里攥着一枚枯黄的草环。那是禾儿出事前三天编的，边角早已磨得毛躁，却被她视若珍宝。听到门响，她抬起头，撞进一双盛着三年风雨的眼眸里。
那双眼睛太深了，深得让她瞬间忘了呼吸。秦昭站在门口，灰色长袍在银蓝光晕中无风自动，周身流转着若有若无的法则波动。他不需要任何言语，阿禾已经明白了站在面前的是谁。
她猛地跪倒在地，草环从手中滑落，滚到秦昭脚边。“命运之神大人！”她的声音在颤抖，带着三年来日复一日的虔诚，“您终于来了！我等了您三年，每天向您祈祷，求您告诉我，为什么——为什么活下来的是我？”
秦昭弯腰，拾起那枚草环。枯黄的禾草在他掌心微微发亮，银蓝色的光晕渗入每一根纤维，像是在抚慰一段被执念困住太久的灵魂。
他走到阿禾面前，蹲下身，与她平视。
“起来。”他说，声音很轻，却不容拒绝，“你不该跪我。”
阿禾茫然地抬起头，眼中满是不解。她是信徒，他是神明，不跪他跪谁？秦昭扶住她的手臂，将她从地上拉起来，引到木凳上坐下。然后他在她对面坐下，没有居高临下，没有神威如狱，只是像一个寻常的访客，坐在一个寻常女子的对面。
“十年前，有个十四岁的小女孩，每天傍晚都会跑到城里的祠堂上，对着天空祈祷。”秦昭的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“她求风调雨顺，求鸡鸭成群，求她的玩伴禾儿身体健康。她的祈祷很琐碎，很天真，但每一天都没有断过。”
阿禾的手指微微颤抖。
“我听到了。”秦昭说，“每一个字，每一天，每一句。我以为，神明就该回应信徒的祈祷，就该保护虔诚的人。”
他顿了顿，目光落在掌心的草环上。
“所以瘟疫来的时候，我试图救禾儿。我拨动了她父母的命运丝线，让他们带她逃离小城。我以为避开瘟疫，她就能活下来。我忘了，命运是一张网。牵一发，动全身。他们躲过了瘟疫，却没躲过山贼。一家三口，无一生还。”
阿禾的瞳