孔骤然收缩。她看着秦昭，看着那双盛满愧疚的眼睛，忽然明白了什么。

    “而你——”秦昭看着她，眼底的愧疚化作更深的东西，“你没有走。你的父母不信神明，不肯离开。你被困在小城里，跪在土丘上跪了一天一夜，求我救你，救你的父母。”

    “我没有动。”他的声音低下去，“因为我这个时候才意识到，命运之路，无法更改，就算我是命运之神也不行。”

    油灯的火苗跳了一下。阿禾捂住嘴，眼泪无声地淌下来。她想起那些日子，想起父母的咳血，想起邻居的哀嚎，想起她跪在土丘上从天黑跪到天亮，膝盖磨破了皮，嗓子哭哑了，命运之神没有回应。她以为那是考验。以为神明在试炼她的信仰。以为只要足够虔诚，就能换来奇迹。

    奇迹没有来。

    “后来瘟疫退了。整个城市，只剩下你一个人活着。”秦昭说，“你以为是我救了你。你以为你活下来，是因为神明选中了你。你每天祈祷，感恩我的庇佑，求我保佑死去的人安息，求我保佑活着的人平安。可你不知道——”

    他把草环放在阿禾手里，轻轻握住她的手：“你不知道，你活下来不是因为神明。是因为你的身体足够强壮，是因为你住的地方离疫源最远，是因为你的父母用最后的力气把你锁在屋里不让你出门——是因为你自己。”

    阿禾愣住了。

    “你活下来，是因为你够强，够韧，够命大。不是因为我。我什么都没做。在你最需要我的时候，我什么都没做。”银蓝色的光晕在他掌心微微闪烁，像一颗不安的心。

    “可我还是活下来了。”阿禾的声音沙哑得像砂纸，“不管是什么原因，我活下来了。禾儿没有。她的父母没有。我的父母没有。大人，您告诉我——为什么？为什么偏偏是我？”

    “没有为什么。”秦昭说，“这就是命运。它不是谁安排的，不是谁设计的。它只是一条河，有的分支流向大海，有的分支干涸在沙漠里。没有对错，没有公平，没有‘为什么’。”