木门“吱呀”一声开了，晨雾里，青石板路湿哒哒的，沾着昨夜的雨珠。青蛙沿着田埂蹦，路过池塘时，几只锦鲤甩着尾巴游过来，它停下脚步，从背包侧袋摸出半块桂花糕，掰碎了撒进水里，看红鳞在绿萍间闪成一片。
走了约莫半个时辰，远远望见白墙黛瓦的影子，檐角挂着的红灯笼在风里轻轻晃。是周庄的石桥了。青蛙顺着石阶蹦上桥顶，趴在石栏上往下看：乌篷船摇着橹，船娘的歌声混着水汽飘过来，船头摆着一小篮刚采的莲蓬。它摸出妈妈缝的土布相机，“咔嚓”一声，把船、桥、还有自己毛茸茸的爪子都拍进了照片里。
晌午在巷尾的小摊子前歇脚，阿婆递来一碗芡实粥，撒了把桂花，甜香直往鼻子里钻。青蛙捧着粗瓷碗小口喝，忽然有只灰燕落在它的斗笠上，歪着头啄了啄它背包上的流苏，它也不动，由着燕儿把流苏当秋千荡。
傍晚要回家了。青蛙在邮局买了张明信片，画了石桥、乌篷船，还有个戴着斗笠的小小背影，旁边写着：“妈妈，这里的水会唱歌。”又去铺子买了包芡实糕，用蓝印花布裹着塞进背包，还摘了片半枯的荷叶——刚才躲雨时，它在荷叶下看见过一只背着露水的蜗牛。
暮色里，青蛙蹦上归途，背包沉甸甸的，除了芡实糕和荷叶，还有满肚子水乡的风，和相机里没舍得山的、船娘船头那篮清晨的阳光刚爬上窗台，小青蛙已经把背包塞得鼓鼓囊囊：母亲新蒸的桂花糕、一小罐明前龙井，还有临走前在院子里摘的几朵雏菊。它背上竹编小篓，踮脚碰了碰门楣上挂着的平安结，“呱”地一声跳进晨雾里。
第一站是长城。青砖垛口爬满苍苔，它蹲在烽火台上看日出，橘红霞光漫过连绵山脊，像给巨龙披上金纱。风卷着蒲公英掠过，它伸手接住，绒絮落在鼻尖，打了个喷嚏，惊飞檐角几只灰鸽。
后来到西湖。乌篷船摇碎满湖波光，它趴在船尾看鸬鹚捕鱼，爪子划水时溅起银亮水珠。岸边卖糖画的老爷爷捏了只青蛙，它叼着糖蛙蹲在柳荫下，甜汁顺着嘴角滴在青石板上，引来两只蚂蚁排队搬运。雨丝飘下来时，它举着油纸伞站在断桥，伞面画着“白蛇传”，伞骨上还挂着在灵隐寺求的平安符。
最难忘是敦煌。月牙泉边的芦苇荡沙沙响，它趴在沙丘上看壁画，飞天的飘带像被风掀起，连颜料里的金粉都在发光。傍晚坐在莫高窟前，远处的沙漠被夕阳染成蜜糖色，它掏出背包里的馕，掰了一小块喂给路过的小蜥蜴，蜥蜴甩甩尾巴，留下串梅花状的脚印。
归家时已是深夜。小屋里的煤油灯还亮着，桌上摆着新摘的茉莉花。它跳上木桌，把明信片一张张排开：长城的烽火台、西湖的断桥、敦煌的飞天像，每张背面都画着歪歪扭扭的小脚印。最后一张是在丽江古城拍的，它站在挂满灯笼的巷子里，身后是纳西族老奶奶织的蓝印花布，灯笼暖光把它的影子映在墙上，像只圆滚滚的小月亮。莲蓬的影子。等妈妈看到明信片，一定会笑着说：“下次带你去看长城呀。”青瓦檐角的雨珠刚滚落在青瓷碗里，小青蛙便踮脚够下竹篮里的荷叶包。里面裹着妈妈蒸的桂花糕，还有从后山采的野莓——这是他准备的行囊。竹编小背包上还别着去年在苏州买的刺绣蜻蜓，翅膀在晨光里闪着细亮的银线。
他跳上吱呀摇晃的乌篷船时，老船夫正用青竹竿拨开浮萍。船娘递来一小碟茴香豆，瓷碟边还沾着几粒白糯的米。青蛙把豆粒塞进腮帮，鼓着脸颊看两岸的白墙黛瓦慢慢后退，晾在绳上的蓝印花布被风掀起边角，像只振翅的蝶。
在绍兴的石板路上，他遇见卖黄酒的阿婆。阿婆的竹筐里摆着陶土小坛，盖布上绣着“女儿红”三个字。青蛙用半块桂花糕换了一小坛，坛口封着红布，系着麻绳。他把坛子小心放进背包，又蹲在河边看乌桕树的影子在水里晃，几只红鲤甩着尾巴游过，鳞片映着阳光，像撒了把碎金。
傍晚时，他坐在西湖边的石凳上。雷峰塔的影子斜斜切过湖面，苏堤上的柳枝垂到水里，惊起几只白鹭。他从背包里摸出纸笔，画下眼前的景：塔、柳、白鹭，还有自己蹲在石凳上的小身影，旁边歪歪扭扭写着“西湖·夏”。
月亮升到柳梢时，青蛙跳上回家的船。背包里除了那坛黄酒，还有用荷叶包着的龙井茶叶，几片捡来的银杏叶，以及那张画好的明信片。船桨搅碎水面的月光，他把脸颊贴在微凉的船舷上，想着妈妈看到明信片时，眼角的笑纹会不会像村口那棵老槐树的年轮，一圈圈漾开。清晨的阳光透过竹窗，在青石板地上洒下斑驳的光影。小青蛙蹲在木桌前，圆溜溜的眼睛盯着妈妈刚蒸好的桂花糕，粉白的糕点还冒着热气，旁边摆着一小罐龙井茶——这是它今天的行囊。它用爪子把油纸伞卷好塞进竹篮，又别上一盏红绸小灯笼，歪着脑袋看了看墙上