木门“吱呀”一声开了，小青蛙蹦跳着踏上青石板路。晨雾还没散尽，水乡的石桥像弯月浮在水面，乌篷船摇着橹从桥下过，船娘的歌声混着水汽飘来。它遇到提着竹篮采菱角的小刺猬，对方塞给它两颗红菱，亮晶晶的水珠沾在刺上。穿过窄窄的巷弄，就到了苏州园林。
朱漆大门上铜环锃亮，推开进去，假山叠翠，曲径通幽。小青蛙跳上九曲桥，桥下红鲤摆尾，荷叶上蹲着只绿蜻蜓，翅膀在阳光下闪着金粉。它趴在湖心亭的石栏上，看白墙黛瓦映在水里，像幅流动的水墨画。亭子里有只戴斗笠的老青蛙，正用毛笔在宣纸上画荷花，见它来，笑着递过一张拓印着拙政园印章的明信片。
夕阳西斜时，小青蛙挎着竹篮往家走，篮里躺着碧螺春茶叶、苏绣的小猫香囊，还有那张印着亭台倒影的明信片。木门再次“吱呀”响起，妈妈正站在门口，围裙上沾着面粉——她又在蒸新的桂花糕了。你往竹编行囊里塞了块桂花糕，又把新绣的锦鲤小方巾叠成方块——这是今早市集阿婆刚绣好的，针脚里还带着艾草香。青蛙蹲在门槛上，歪头看你系紧背包带，爪爪悄悄勾住露在外面的半块麻薯。你笑着拍它后背：“路上小心，别又把明信片寄丢啦。”它“呱”一声应下，背着包一蹦一跳上了村口那辆绿皮火车，车窗里晃过它挥爪的影子。
三天后，邮差敲响木门时，你正对着空荡的木桌发呆。信封边角沾着水渍，邮票是枚小小的乌篷船，邮戳盖着“乌镇西栅”。展开明信片的刹那，水汽先漫上眼眶：画里，青石板路被雨洗得发亮，一只圆滚滚的青蛙蹲在拱形石桥上，爪里举着串红得透亮的糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光。它身后，白墙黛瓦的屋顶层层叠叠，乌篷船像片柳叶漂在水面，船头站着只白鹭，正低头啄食浮萍。右下角歪歪扭扭画了个小太阳，旁边用墨笔写着：“这里的水会唱歌。”
再翻到背面，夹着片干制的杭白菊，花瓣还留着淡淡的黄。雨后的青石板路泛着水光，小青蛙背着竹编行囊跳上乌篷船。船娘摇橹声惊起檐角铜铃，它忽然停住脚步，衔起岸边一片带着露珠的枫叶——那是今早刚在栖霞山捡的。
船过双桥时，它从布袋里掏出桂花糕，碎屑引得锦鲤跃出水面。对岸茶馆飘来龙井香气，穿蓝布衫的老人正用毛笔在宣纸上画水墨青蛙，竹筐里躺着刚采的莲蓬。
暮色漫过马头墙时，青蛙蹲在月洞门旁写明信片。宣纸上游着两只墨荷，留白处盖着朱红印章，背面还粘着片黄山松针。邮差鸽叼走信笺前，它又塞进几粒苏州话梅，是留给家里那盆紫阳花的礼物。
行囊底层压着半块云片糕，那是在西湖断桥边，穿汉服的姑娘塞给它的。此刻晚风送来评弹弦音，小青蛙望着远处雷峰塔的剪影，忽然想起案头还晾着去年从长城带回来的酸枣。雨后的青石板路还带着湿润，小青蛙背起竹编行囊，把妈妈准备的桂花糕和龙井茶叶小心放进布袋。它跳过爬满青苔的石阶，在巷口遇见提着鸟笼的老人，笼中画眉正唱着婉转的调子。
枫叶红透的香山脚下，它用荷叶包了片最红的叶子，又在潭柘寺的银杏树下捡了几颗圆滚滚的白果。路过什刹海时，卖冰糖葫芦的小贩笑着递来一颗，晶莹的糖衣在阳光下闪着光。
暮色降临时，青蛙坐在长城的垛口边，远处的烽火台亮起灯笼。它铺开素笺，用狼毫笔蘸着松烟墨，画下角楼的飞檐翘角，旁边歪歪扭扭写着：今天的风里有栗子香。
月光漫过青砖时，它把明信片投进邮筒，转身蹦向提着马灯巡夜的更夫，想问问紫禁城的铜狮子几点会打哈欠。竹篓里的银杏叶沙沙作响，像谁在低声讲着长安街的故事。清晨的微光洒进竹编小屋，青蛙正蹲在矮桌前打包行囊。青瓷碗里装着桂花糕与茶叶蛋，竹篮里塞着油纸伞和素色包袱，最后它细心地将一枚熊猫徽章别在胸前。木门“吱呀”一声轻响，小家伙背着行囊蹦跳着踏入晨雾，石板路上很快留下一串小小的梅花爪印。
它沿着青石板路穿过杏花林，在古镇的石桥边遇见挑着担子的货郎，用三叶草换了只绘着锦鲤的香囊。登上长城时恰逢云海翻涌，青蛙坐在垛口边掏出相机，镜头里烽火台在云雾中若隐若现。夜幕降临时，它借宿在皖南的马头墙民居，窗棂外的灯笼映得白墙泛起暖红，案几上的青瓷茶杯还留着黄山毛峰的清香。
明信片从不同角落寄回：在苏州拙政园的月洞门前，青蛙与丹顶鹤共赏一池荷花；在桂林漓江上，它坐在竹筏里伸手触碰倒映的山影；最动人的是张夜景照——故宫角楼的飞檐挑着弯月，小家伙举着冰糖葫芦站在红墙下，尾巴尖还沾着一片未落的雪花。
某日午后，竹编小屋的门突然被撞开，青蛙风尘仆仆地扑进软榻，怀里滚落几颗晶莹的荔枝和半块凤梨酥。它抖了抖耳朵，从背包里掏出一卷泛黄的宣纸，上面用墨笔歪歪扭扭画着只背着行囊的青蛙，背景是蜿蜒的长城与展翅的仙鹤。夕阳透过窗棂，在宣纸上投下温暖的光斑。小青蛙的竹编小屋飘着淡淡的桂花香气，案上的青花瓷碗里盛着刚备好的龙井茶