新伊顿维尔社区的清晨带着一股潮湿的凉意，薄雾尚未散尽，街角的梧桐树影在灰白天光下拉得细长。罗杰把车停进自家车库时，腕表显示七点零三分。他没急着下车，而是靠在座椅上闭目三秒，指尖无意识摩挲着口袋里那支亨利教授的钢笔——金属外壳微凉，刻痕清晰，像一道沉默的证词。昨晚他没睡。不是因为疲惫，而是清醒得过分。百变技能带来的不仅是形貌转换，更有一种神经末梢被反复抻拉后的滞涩感，仿佛大脑皮层上多了一层薄而韧的膜，隔开了真实与扮演。他照镜子时，能看见“亨利教授”眼角细纹的走向、喉结吞咽的弧度、甚至右手小指关节处一道浅淡旧疤的位置——全都精准复刻，毫厘不差。可当镜中人眨了眨眼，罗杰却在那一瞬错觉：那瞳孔深处，有另一个自己正冷冷回望。他吐出一口气，推开车门。楼道里弥漫着隔壁人家煎培根的焦香，混着电梯井渗出的铁锈味。罗杰按下六楼按钮，金属门合拢前，余光扫过消防通道口——那里贴着一张泛黄的物业通知，右下角盖着康斯泰公司公章，内容是“C实验室通风系统升级，暂停使用至本月十五日”。他脚步微顿，拇指按在通知边缘，纸张微微卷起。十五日？埃里克昨夜就死了，而这份通知昨天下午三点才被钉上去。谁签发的？谁贴的？为什么偏偏选在尸体被发现后两小时？电梯抵达，他走出，钥匙插进锁孔时听见对面房门“咔哒”轻响。温妮莎穿着米白色高领毛衣，头发随意挽在脑后，左手拎着两个牛皮纸袋，右手捏着半块没吃完的苹果派。她看见罗杰，嘴角先扬起，眼睛却没笑：“你车胎压低了，左后轮。”罗杰低头瞥了眼：“……你连这个都注意到了？”“记者职业病。”她侧身让开，“刚从报社顺路买的咖啡和贝果，还有——”她晃了晃牛皮纸袋，“你上次说想看的《西雅图解剖学年鉴》1983年合订本，古籍部刚整理出来，管理员说借阅记录里你名字后面还跟着七个未归还者。”罗杰接过袋子，指尖碰到她微凉的手背。温妮莎没缩手，只垂眸看着他腕表上跳动的秒针：“你昨晚去哪了？”“车库修车。”他答得极快，声音却没起伏。温妮莎剥开苹果派的蜡纸，咬了一口，腮帮子微微鼓动：“车库？”她抬眼，目光像X光片，“你车库没工具箱吗？”“有。”罗杰说，“但缺一把梅花扳手。”她忽然笑出声，不是调侃，而是某种松懈下来的、近乎叹息的轻笑：“罗杰·韦斯特，你撒谎时会用最平淡的语气说最荒谬的细节。就像你说‘车库缺扳手’，可我查过你三年前报修记录——你那辆马自达换过三次轮胎，全是找连锁店，从来没自己动过手。”罗杰没接话。他拧开咖啡杯盖，热气扑在睫毛上。温妮莎盯着他：“埃里克死的时候，你在哪里？”“在家。”他说，“看电视。”“哪个台？”“KLAX7。”“重播还是直播？”“直播。”他顿了顿，“主持人珍妮特·霍尔的蓝西装领口有颗纽扣反光太强，我盯着看了三分钟。”温妮莎静了三秒，突然伸手扯开自己毛衣领口——内里是件同色系衬衣，第三颗纽扣果然嵌着一枚细小的银质星形装饰。“她今天穿的是珍珠母贝扣。”她声音放得很轻，“你根本没看直播。”罗杰终于抬眼看她。晨光从楼道窗斜切进来，在她鼻梁投下一道锐利的阴影。她眼底没有质问，只有一种近乎悲悯的澄澈，像雨后刚洗过的湖面，映得出人所有伪装下的裂痕。“你怕我卷进去。”她说。罗杰喉结动了动：“你已经卷进去了。斯宾塞案、失踪留学生、现在是埃里克。雷尼尔俱乐部记仇，也记名字。”“所以你要替我挡子弹？”温妮莎往前半步，气息几乎拂过他耳际，“可罗杰，我是个记者，不是待救的公主。我需要真相，不是被藏在保险柜里的故事。”他闻到她发间淡淡的雪松香，混合着咖啡与苹果派的甜暖。这气味让他想起三天前在解剖室走廊，辛柔递给他那包薄荷糖时指尖的微颤——同样是这种气味，只是更冷些，像冻在冰层下的溪流。“我不是挡子弹。”罗杰终于开口，声音沙哑，“我是……在给你争取时间。”温妮莎怔住。他拉开牛皮纸袋，抽出那本厚重的年鉴，书脊烫金字样在晨光里泛着钝光。“1983年，西雅图医学院附属医院地下三层扩建工程竣工。”他翻开扉页，手指停在一行铅印小字上，“施工方：雷尼尔建筑联合体——就是现在雷尼尔俱乐部的前身。”温妮莎呼吸一滞。“同年十月，该院七名实习医生集体辞职，其中三人三个月后死于‘意外’。”罗杰翻到附录，一页泛黄的剪报被胶带粘在空白处，标题是《神秘流感席卷医学生群体？专家称或与新风系统有关》，“报道里提到的‘新风系统’，就是后来康斯泰公司C实验室的通风管道主干。”他合上年鉴，封面灰尘簌簌落下：“埃里克不是第一个。他是第七个。”楼道里忽然传来钥匙串碰撞的脆响。两人同时转头——辛柔站在五楼楼梯口，黑色长发扎成利落马尾，白大褂袖口挽至小臂，手里拎着一个医用保温箱。她目光扫过罗杰手中的年鉴，又落在温妮莎脸上，唇角微不可察地绷紧了一瞬。“早。”辛柔的声音像手术刀划过不锈钢托盘，“温妮莎小姐，您对1983年的建筑图纸感兴趣？”温妮莎没回避她的视线：“比对一下通风管改造痕迹。”辛柔点头，径直走
本章未完，请点击下一页继续阅读》》