云昼从被子里慢慢探出头，看向安茜柚。
“他们是……”
“我的队友。”
云昼点点头，没有再问。
安茜柚继续之前的话题。
“你刚才说，瑞泽基地是极寒第四个月出事的。”
云昼的手指攥着被角，声音闷闷的。
“那段时间晶体越来越多，感染的人也越来越多，每天都有人被送进隔离区。”
“后来有一天，基地里的广播突然停了，灯也灭了，所有人都往外跑。”
“我不知道发生了什么，只知道外面全是那种东西的声音。”
他的声音越来越小。
“我躲在房间里，不敢出去，后来食物吃完了，水也喝完了，实在撑不住才出来。”
“出来之后，基地里已经没有人了，只有那些东西在走廊里游荡。”
“我躲着它们，找了点吃的，又找了个地方藏起来。”
“藏了很久很久，久到我都不知道过了多少天。”
安茜柚安静地听着。
“你身上的伤是怎么回事？”
云昼低头看着自己的手臂，上面还有几道还没完全愈合的伤痕。
“躲的时候摔的，还有撞的。”
“有一次被它们发现了，我跑的时候从楼梯上滚下来。”
安茜柚问出了一个点。
“你怎么没有被感染？”
云昼想了很久。
“我……不知道。”
“我每天都戴口罩，很少出门，领物资也是等人少的时候才去。”
“在基地里，我几乎没有跟人说过话。”
“可能……是因为这样？”
安茜柚闻言点点头。
云昼透过口罩忐忑不安地看着安茜柚。
“我……能留下吗？”
安茜柚被这个问题问得一愣。
“你……为什么会这么问？”
云昼低下头，指甲掐进掌心。
“我……什么都不会。”
“在基地里的时候，每次领物资都是等人少了才敢去。”
“有人抢我的东西，我也不敢吭声。”
“我只会躲。”
安茜柚沉默了几秒，然后开口。
“云昼，你知道你躲了多久吗？”
云昼摇头。
“极寒第四个月出事的，现在是极热的第二个月。”
云昼整个人呆住了。
他的嘴唇微微张开，又合上，反复了好几次，才发出声音。
“极寒……结束了？”
云昼盯着自己瘦得只剩骨头的手，那双手在发抖，胸腔里好像有某种他分辨不出的东西在横冲直撞。
他躲了整整三个月。
从极寒躲到极热。
他还活着。
云昼忽然笑了。
笑着笑着眼泪就掉下来了，砸在被子上，洇出一小块深色的印子。
“三个月……我躲了三个月……”
他喃喃地重复，声音轻得像风一吹就会散。
云昼哭得很安静，肩膀轻轻抖着，没有发出任何声音，像是一个人在黑暗里练习了无数次。
安茜柚把纸巾推过去，云昼接过纸胡乱地抹了一把脸。
那双眼睛被泪水洗过之后，终于有了一丝光亮。
“我以为……我会死在那里。”
“那些东西每天都在外面走，有时候会走到我藏身的那个缝隙旁边，我就屏住呼吸，听着它们在外面走来走去，等它们走了，才敢喘气。”
“后来它们不来了，外面也安静了，我不知道是它们走了，还是我耳朵坏了，我不敢出去，怕一出去就被发现，再后来食物吃完了，水也喝完了，我只能慢慢等死。”
安茜柚安静地听着，没有打断他。
云昼说了很久，说到嗓子都哑了。
那些藏在最深处、从来没有对任何人说过的话，全都倒了出来。
他说完了，像是卸下了什么很重的东西，整个人靠在枕头上，眼睛半闭着。
安茜柚把那杯已经凉了的水换掉，重新倒了一杯温水放在他手边。
“以后不用躲了。”
云昼接过水杯。
“我……能留下吗？”
他又问了一遍。
这一次的声音比刚才大了一点。
安茜柚看着他。
“你有想去的地方吗？”
云昼摇头。
“那你当然得留下。”
云昼眼睛慢慢亮起来。
“谢谢……”
门外传来很轻的脚步声，安茜柚抬头，费一鸣推门进来，手里端着托盘，上面是一碗白粥和两碟小菜。
“听说瑞泽基地的幸存者醒了。”