不是什么光怪陆离的噩梦，而是无边无际的水，从四面八方涌过来，灌进他的口鼻，灌进他的肺，灌进他身体的每一个缝隙。
他拼命往上划，但水太重了，重得他根本浮不起来。
他往下沉，越沉越深，周围的光越来越暗，最后只剩一片漆黑。
水压挤得他骨头都在响，身体开始肿胀，皮肤撑得发亮，像一只被吹到极限的气球。
他看见自己的手指泡得发白，指甲盖快要脱落，整只手肿得比平时粗了两圈。
然后是手臂、肩膀、躯干，每一寸皮肤都在往外撑，像有什么东西要从里面钻出来。
他想吐，但嘴里全是水，吐不出来。
他醒过来，坐在床上大口大口地喘气。
被子和枕头都被汗浸湿了，贴在身上又冷又黏。
他抬手看了一眼，手指好好的，没有肿胀，指甲盖也好好的，没有脱落。
他坐在那里缓了很久，心跳才慢慢降下来。
第二天，他又梦到了同样的画面。
第三天，第四天，第五天……
每天都在重复，同一个场景，同一个角度，同一个死法。
没有变化，没有新信息，甚至连视角都没有换过。
永远是第一人称，其次是那双泡得发白的手，最后是那种被挤到骨头都在响的感觉。
费一鸣开始觉得厌烦。
像是有人反复给他放同一部电影，剧情烂透了，画面粗糙，连个弹幕都没有。
他试着在梦里挣扎过，试着控制自己的动作，试着改变结局。
但都没用。
每一次他都被水吞没，沉到最深处，身体肿胀得像个气球。
他醒过来，盯着天花板，面无表情地躺了一会儿，然后起床洗漱，灌了两瓶精神恢复剂，去支援。
祁寒瑾来拿精神恢复剂的时候多看了他两眼。
“费哥，你脸色不太好。”
费一鸣推了推眼镜：“没睡好。”
祁寒瑾还想问什么，被谢思翊拉走了。
费一鸣靠在椅背上，盯着桌上的精神恢复剂空瓶。
透明的玻璃瓶在灯光下反着光，像水面的粼光。
他闭上眼睛，深吸一口气，继续工作。
经过一周的摧残，他已经习惯了。
每天晚上准时做梦，梦到自己在水里淹死，身体肿胀成巨人观，然后准时醒来。
整个过程像一套固定的流程，闭上眼睛是水，睁开眼睛是天花板。
他不害怕了，甚至开始觉得无聊。
有一次醒过来之后，他躺在床上认真思考了一个问题。
为什么每次都是同一个角度？
就不能换个视角吗？
第三人称也行啊，至少让他看看自己到底肿成了什么样。
当天晚上，他的视角变了。
不是第一人称，是第三人称。
他看见自己悬浮在水里，身体肿胀得几乎认不出来，脸圆得像发面馒头，眼睛只剩两条缝。
他就那么悬浮着，随着水流缓慢地旋转，像一个被遗弃的玩偶。
费一鸣看着那个肿胀的自己，在心里默默评价了一句。
确实挺难看的。
从那以后，他的梦境开始有了变化。
有时候是第一人称，有时候是第三人称，有时候甚至能从水面上往下看。
但结局从来没有变过，每一次他都会变成巨人观，每一次他都会死。
费一鸣开始记录这些梦境，记在笔记本上，日期、视角、细节、每一次有什么不同。
他的字迹一如既往地工整，跟写病历一样。
半个月后，他的笔记本上密密麻麻写满了记录，精神恢复剂的空瓶堆了小半箱。
他的脸色越来越差，眼下的青黑越来越重，但走路还是稳的，说话还是慢条斯理的，给病人检查的时候手还是稳的。
安茜柚发现不对劲的时候，已经是暴雨末日第五个月了。
她在医疗室找费一鸣拿药，推门进去的时候，他正靠在椅背上闭着眼，桌上的精神恢复剂空瓶还没来得及收。
安茜柚站在门口看了一会儿。
“一鸣。”
费一鸣睁开眼，看见是她，坐直了身子：“安顾问。”
安茜柚走过去，在他对面坐下，看着那些空瓶，又看了看他的脸。
“多久了？”
费一鸣知道她问的是什么。
“大概一个月。”
安茜柚的手指微微收紧。
“为什么不告诉我？”
费一鸣沉默了一会儿。
“太忙了，你比我更忙。”
“刚开始那几天确实很难受，后来就习惯了。”
“我毕竟是医生，承受能力比普