家，是人序之器；也是人序之海。
【核心理念】
通过1949年至1981年间，一个家族四代人的离散与坚守，展现“家”作为中国人精神宇宙的终极坐标。
当历史浪潮，将物质形式的家庙砸烂后，人如何以最卑微的方式重建祭祀。
一块砖、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。
这些微型家庙，正是文明韧性的证明。
【剧本信息】
片名家庙
类型历史/家庭/剧情
时代1949-1981年
地点上海、香港、旧金山
主题离散、记忆、精神祭祀
【序幕】
场次0-a
时间1981年清明，雨日
场景上海闸北区老宅废墟
外景废墟-日（雨）
雨水击打着断壁残垣。
青砖地上，神龛拆除的痕迹如一道无法愈合的伤口。
凿印斑驳，半只石香炉斜埋在碎瓦中。
林国栋（64岁，苍老憔悴）蹲在地上，用指甲抠挖砖缝。
指甲缝里满是黑泥。
他挖出一枚珍珠母贝纽扣。
【闪回】1949年4月夜内上海老宅
旗袍摩擦的窸窣声。
沈静仪（28岁）背对镜头，用力从衣襟扯下一粒纽扣。
转身，塞进丈夫林国栋手心。
她的手在抖。
沈静仪
（低声）
到家时…缝回去。
国栋握紧纽扣，像握住一枚微小的舍利。
【切回现实】
国栋颤抖着，将纽扣按在胸口。
林国栋（画外音，上海话，带痰音）
1981年了。
静仪，你那边还有“家”吗？
我这边…连放牌位的地方，都找不到了。
场次0-b
时间同日
场景废墟角落
国栋在废墟角落立起一块青砖，用白色粉笔写下
“先考林公讳国栋之神位”
写的是父亲的名字，却也是他自己的名字。
他这辈子，还没人为他立过牌位。
写罢，他苦笑。
林国栋
父亲，对不住。
你的牌位1958年烧了，1966年又烧一次。
这块砖…第三次了。
他摆上三副碗筷父亲、自己、静仪。
缺一副给女儿婉清。
她在香港，算“境外关系”，他不敢写。
雨越下越大。
粉笔字被雨水冲刷，化作乳白色的泪痕，顺着砖面流淌。
国栋没擦脸上的雨水（或泪水）。
林国栋
（轻声）
祖宗，你们看得见就行。
看不见…我也没办法了。
这是精神坐标被砸烂后，第一个私人、秘密、却庄严的祭奠。
淡出黑场
【第一幕】
场次1-a
时间1981年中秋夜
场景香港调景岭安置区铁皮屋
内景铁皮屋-夜
沈静仪（60岁，肺癌晚期）躺在铁架床上。
墙上那扇她1950年用炭笔画的“上海弄堂窗景”，已被石灰刷白五年。
但白墙上有指甲反复刻画出的痕，依稀是窗格形状。
月光透进真窗，落在假窗上，影子重叠。
林婉清（35岁，小学教师）端药进来。
静仪忽然抓住女儿手腕。
沈静仪
今日…几号？
林婉清
中秋，1981年9月12日。
沈静仪
开收音机…短波。
婉清扭动旧收音机旋钮。
杂音如潮水涌出，淹没偶尔的人声。
没有《茉莉花》点歌，那个节目1979年就停播了。
静仪闭眼，良久。
沈静仪
（轻声）
婉清，我死后…你不要立牌位。
林婉清
（惊）
妈！
沈静仪
牌位是给人看的。
我们林家…现在“看”的人太多了。
你就在心里，每月3号，想我一次。
想的时候，摆副碗筷，不用三副，一副就行。
你爸那副…省了吧。
她没说“省”的原因三十三年音信全无。
场次1-b
时间同夜
场景同一房间
静仪从枕下摸出三样