一台海鸥120相机，皮套磨损。
沈静仪
里面有卷菲林…1967年装的，一直没洗。
怕看见的东西，比看不见更伤人。
一卷族谱（乾隆年间手抄本，边角焦黄）。
沈静仪
最后一页…你爸1949年写的“待归”。
你加上我的名字，再加一句“卒于香港，未归。”
一盒未拆封的上海牌胶卷。
沈静仪
若有一天…你能回上海，在老宅拍张照。
不用洗，拍就行。
算我还魂。
当晚，静仪离世。
婉清整理遗物时，发现一本练习簿。
《家祭日记》，从1966年到1981年，每月一篇，记录摆碗筷时的心事。
【特写】日记最后一页&nbp;1981年8月3日
钢笔字，笔画虚弱
“今日只摆一副碗筷，给我自己。国栋，我不等你了。不是心死，是怕我的‘等’，成为婉清的枷锁。西方人总说我们没有上帝，可他们不懂，中国人的家庙就是上帝，它造了我们是谁，审我们做得对不对，最后收留我们的魂。家庙若只能建在心里，也好，省得被人砸。”
场次1-
时间数日后
场景同一房间
婉清面对母亲遗像，不是照片，而是一张白纸，上用毛笔写“先妣沈静仪之位”。
丈夫周耀祖（42岁，英文教师）低声。
周耀祖
要不…立个正式牌位？
现在香港，不太管这些了。
婉清摇头。
林婉清
我妈说“省了吧”。
她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。
她真的只摆一副碗筷在桌上。
儿子周启文（14岁）问。
周启文
妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？
婉清愣住，然后抱住儿子。
林婉清
（低声道）
他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。
窗外，香港中秋灯笼如海。
这一户的窗内，只有一副孤碗。
淡出黑场
【第二幕】
场次2-a
时间1981年圣诞夜
场景旧金山唐人街金门中餐馆后巷
外景后巷-夜
陈国强（29岁）在洗碗。
电视声从门缝钻出，里根就职演说“美国复兴…”
越南华裔工友阿强叼着烟。
阿强
国强，你妈还在香港？
国强点头。
阿强
申请她来啊！美国好！
陈国强
（苦笑）
她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。
他回到地下室出租屋，从床底铁盒里取出两卷胶卷
一卷是母亲1978年给的，说“等你爸回来一起拍”。
一卷是他自己偷放进去的，他每年在旧金山的照相亭自拍一张。
背后写着“妈，我明年回家。”
【闪回】1978年香港调景岭
国强偷渡前夜，将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。
月光下，母亲陈婆睡着，怀里抱着另一只铁盒，装着亡夫的照片和族谱碎片。
【切回现实】
内景地下室-夜
国强抱着他一岁的混血儿子，对镜头举牌。
陈国强
妈，我有家了。
但我的家，没有祖宗牌位。
因为祖宗在汕头，牌位早没了。
场次2-b
时间圣诞夜
场景旧金山唐人街关帝庙
内景关帝庙-夜
香火鼎盛。国强带儿子去，却不拜关公。
他在墙角的花盆里插上三炷香，用潮州话低声。
陈国强
阿公，阿嬷，爸…我在美国给你们找个临时住处。
等我能回去…再补。
老华侨福伯看见，摇头。
福伯
后生，拜神要拜正位。
你这样，祖宗收不到。
国强抬眼反问。
陈国强
那正位在哪？
汕头老宅1958年拆了，牌位1966年烧了。
您告诉我，正位在哪？
福伯沉默。
良久，从自己香炉里，分出一撮香灰。
用红纸包好，放入国强手心。
福伯
放枕头下。祖宗认气味，不认地方。