中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。
气在，家庙就在。
国强握紧那包温热的香灰。
这是离散者的移动祭坛。
淡出黑场
【第三幕】
场次3-a
时间1981年末
场景香港公屋/学校
内景学校图书馆-日
周启文发现一本《中国家族制度史》，被老师没收。
老师
（低声）
这类书…不宜。
周启文
为什么？
老师
因为“家”太大，“国”就显小了。
【切】
内景公屋-夜
启文问母亲。
周启文
外婆说家庙在心里…那心有多大？
婉清批改作业的红笔停顿。
林婉清
心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。
她第一次讲出真相静仪的父母死于文革，骨灰无存；
国栋生死不明。
林婉清
所以外婆画画窗、摆碗筷，是在心里建公墓。
每个无家可归的魂，都能来吃饭。
启文震撼。
他打开父亲买的录音机，按下红色录音键。
【画外音】周耀祖的声音
我在想…西方人总是以信仰上帝为荣，并以此为借口，抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝，他们信仰家庭。不，不该草率地称之为家庭，应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里，人生最重要的生与死，都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区，都会在家里完成祭祀。家庙，就是我们的教堂。祖宗，就是我们的神。现在教堂被砸了，神像被烧了，但我们还在心里做礼拜，这就是信仰，比任何形式都顽固的信仰。
启文将这段话录了下来。
声音，可以是流动的牌位。
场次3-b
时间同日
场景上海地方志办公室/棚户区
内景办公室-日
林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。
林国栋
（装作随意）
您家…还有老牌位吗？
吴师傅摇头，却压低声音。
吴师傅
我留了一块…当刨花板用，垫床脚。
【切】
内景棚户区-夜
国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。
国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。
林国栋
（声音发哽）
我买。
吴师傅
你要这干啥？
林国栋
给我爸…找个躺的地方。
他买下，却不敢刻字。
每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。
无字牌位。
祭祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。
场次3-
时间同日
场景旧金山住宅后院
外景后院-日
国强拿到临时工作许可。
他寄钱回香港，让母亲陈婆来美。
【特写】信件（请人代笔）
“不去。你爸魂在这里，我走了，谁给他摆碗筷？我等你爸三十三年，等的不是他的人，是我‘林陈氏’这个名分。牌位烧了，族谱烧了，只剩这个名分还在我身上。我若走了，这名分就真死了。”
国强读信崩溃，对墨西哥裔妻子玛丽亚哭喊。
陈国强
她等的不是我爸，是她自己的“妻子”身份！
她靠这个身份活！
玛丽亚不懂中文，但握住他的手。
玛丽亚
那你在美国，给她建个身份？
国强愣住。
他在后院立了个小木牌，用油漆写
“陈家先祖之位”
（中文、英文、西班牙文并列）
每天吃饭，他摆两副碗筷
一副给父亲，一副给母亲（虽然人还在世）。
这是预支的祭祀，为活人立牌。
因知道她终将逝去，而那时的自己，可能还回不去。
淡出黑场
【第四幕】
场次4-a
时间1981年除夕夜
场景上海废墟
外景废墟-夜
林国栋再次潜入老宅废墟。他用碎砖搭了个十厘米高的小龛，放入三样东西