上海闸北区，一栋待拆的石库门里。
六十四岁的林国栋，蹲在三楼亭子间地板上，用粉笔在青砖上写字。
手有些抖，粉笔断了几次。
“先考林公讳……”
写到“讳”字时，窗外传来推土机的轰鸣。
整栋楼都在震动，天花板上簌簌落灰。
他顿了顿，继续写。
字迹歪扭，像小学生习字，但一笔一划很用力。
“阿爷，吃饭了。”
孙子林向阳，端着饭碗站在门口。
十二岁的少年，穿着洗得发白的校服。
国栋写完最后一个字，把粉笔头仔细收进铁盒，这才起身。
青砖上的字，在昏暗光线里泛着白。
“先考林公讳国栋之神位暨先妣沈静仪之位”。
两块砖，并列摆着。
旁边还空着一块，没写字。
“这块留给谁？”向阳问。
“留给你。”
国栋接过饭碗，是青菜炒面，没什么油水。
“等你以后有了孩子，刻上你的名字，再摆一块。”
向阳蹲下来看那些字：“阿爷，老师说现在不兴这个了。要破除封建迷信。”
“这不是迷信。”
国栋扒了一口面，咀嚼得很慢。
“这是记性。人活着，得有点记性。记得自己从哪来，记得谁生了你养了你，记得你欠了谁的情还没还。”
他放下碗，从床底拖出那个铁盒。
打开，里面是更小的三个铁盒，像俄罗斯套娃。
最里面的那个，装着一粒珍珠母贝纽扣、半张烧焦的族谱残页、一张1950年从香港寄来，却从未收到的汇票存根。
“这是你太爷爷的扣子，你太奶奶的信，你奶奶汇来的钱，虽然没收到。”
国栋一件件摆出来，“东西不值钱，但每一件都连着一条命。扣子连着你太爷爷在橡胶园挨鞭子的命，信连着你太奶奶，等了一辈子的命，汇票连着你奶奶在香港，洗盘子供你爸读书的命。”
向阳伸手，想摸那粒纽扣。
国栋轻轻拍开他的手：“用眼睛记，别用手。手上的汗，会锈。”
少年缩回手，盯着那些物件看。
看了很久，忽然说：“阿爷，我们历史课学到南洋华侨，老师只说了他们捐款抗日。没讲鞭子的事。”
国栋沉默。
推土机又在响了，这次更近。
墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。
“有些事，课堂上不讲。”
他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”
他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。
动作很慢，像在进行某种仪式。
“阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。
“嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”
国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。
“他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”
“记得了又能怎样？”
“不能怎样。”
国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”
他站起来，走到窗边。
推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。
几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。
“阿爷，我们什么时候搬？”
“下周一。”
国栋说，“分到浦东的新公房，两室一厅，有抽水马桶。”
“那这些砖，”向阳看向地上那三块青砖。
“带走。”
国栋说，“新房子不让在墙上钉钉子，我就摆阳台上。阳台总可以吧？”
他说得不确定，但很坚定。
与此同时，台湾高雄左营眷村。
七十一岁的山东老兵周大山，正用水泥和砖头。
在自家后院，砌一座小庙。
庙很小，只有半人高，但飞檐斗拱一应俱全。
“周老伯，又扩建啊？”邻居路过，笑着问。
“嗯，加个偏殿。”
周大山抹了把汗，手上都是水泥灰，“供杨六郎。俺们老家的神，得请过来。”
他已经在这个后院庙里，供了三年神。
从最初的一个小神龛，到现在的三间“殿”。
正殿供关公，左殿供妈祖，右殿供杨六郎。
都是山东老家庙里供的神，凭记忆塑的泥像，粗糙，但眉眼有家乡的样子。
儿子周建国，下班回来。
看见父亲又在忙活，