副歌部分，突然加入邓丽君采集的橡胶工号子采样。
整首歌像一场风暴，从历史深处卷来。
在1981年的红馆舞台上炸开。
“我演唱会要这样做。”
谭咏麟指着舞台设计图，“不跳舞，不换装，就站在那棵凤凰木的投影下唱。唱到《无名木》时，全场灯光暗掉，只留一束光，打在舞台中央。那里会放一块，从南洋运来的旧砖，砖上刻着‘无名氏’。”
张国荣，播放了一段《声音剧场》的de。
他模仿八十岁老侨的嘶哑嗓音，讲述1942年逃难时。
把全家照片，埋进橡胶园的故事。
三分钟的独白里，有五次长达十秒的沉默。
有两次明显的吞咽声，有一次颤抖的深呼吸。
“这才是真实。”
许鞍华不知什么时候，站在门口。
“电影太干净了，真实的人生，充满这些无意义的停顿和颤抖。”
顾家辉和黄沾，终于拿出了他们的《空屋回声》企划。
十首器乐曲，全部基于南洋民间音乐元素变形。
甘美兰节奏，被解构重组。
娘惹歌谣的旋律线，被拉长扭曲。
侨批诵读声，变成打击乐采样。
“我们要做的是，”
顾家辉寻找着词汇，“历史的幽灵音乐。不是再现，是招魂。”
赵鑫站在食堂二楼，看着下面这群人。
他忽然明白了，电影从来不是终点，而是起点。
《槟城空屋》像一个石子，投入历史的深潭。
此刻激起的涟漪，正在扩散成更大的波浪。
每个人都在用自己的方式，回应那一声水响。
下午两点，电话响起。
还是北京陈默，但这次声音里，带着压抑的兴奋。
“赵鑫同志，我们换策略了。”
他压低声音，“不做声音剧，做‘口述历史采集’。我们以‘北京电影学院社会实践’的名义，组织同学，利用假期回乡，采访家里的老人。不设主题，不问敏感问题，就问最普通的‘您小时候，吃过最好吃的东西是什么？’‘您学会的第一首歌怎么唱？’‘您记得最清楚的童年场景是什么？’”
他顿了顿“很安全，但很有力量。我们已经收集了七十多份录音，最年长的一个老奶奶，讲了三个小时，从她1928年裹脚，讲到大跃进时藏起一件旗袍。全是碎片，但拼起来就是一部民间史。”
“资料怎么保存？”赵鑫问。
“我们建了个秘密档案库。”
陈默的声音更低了，“用密码本编号，录音带分散藏在八个同学家里。谢晋老师帮我们联系了上海电影制片厂的老资料员，教我们怎么防潮防霉。他说这代人，在和时间赛跑，能救一点是一点。”
电话那头，传来翻纸声。
“对了，我们给这个计划，起了个名字，叫‘萤火计划’。”
陈默说，“每份录音，都是一点萤火，光很弱，但很多萤火聚在一起，就能照亮一段路。”
挂掉电话后，赵鑫走到片场那棵凤凰木下。
威叔正在给树根松土，抬头看见他。
笑说“赵总，有好消息！”
他指着树冠最高处那里，在层层绿叶的掩映下，三簇花苞已经成形。
每一簇，都有七八个骨朵，顶尖泛起胭脂红。
“按这个速度，下月中肯定开。”
威叔搓着手中的泥土，“正好赶上《槟城空屋》杀青。”
赵鑫仰头，看着那些花苞。
它们在风里轻轻摇晃，像未说出口的话，在舌尖颤动。
他突然想起《槟城空屋》剧本里，林晓生最后的那段独白
“我以为我在寻找历史，后来发现，历史一直在寻找我。它通过那些未拆的信、未响的琴、未喝的药、未认的坟，一遍遍敲打我的门。直到我打开门，说‘我听见了。’”
此刻，他也听见了。
听见顾家辉在钢琴上，寻找历史幽灵的回声。
听见谭咏麟在风暴般的编曲里，埋进橡胶工的号子。
听见张国荣用声音，重塑千百个无名者。
听见徐小凤，用针线缝合时间的裂痕。
听见邓丽君用录音机，打捞沉没的歌谣。
也听见北京那些年轻人，在历史的夹缝里，悄悄收集萤火。
夜幕降临，清水湾变成一片灯海。
《槟城空屋》片场，在拍最后一场戏。
林晓生站在五栋空屋前的长镜头，没有台词。
只有他的目光，从一扇窗移到另一扇窗。
像在读一本，无字的书。
许鞍华要求这个镜头，必须一口气拍完。
演员要真的“看见