谢晋没料到。
往常都是他打过去，赵鑫接。
赵鑫很少主动拨内地长途，线路不稳定，有时拨通了也听不清。
“谢导。”
赵鑫的声音里，有谢晋不熟悉的东西。
不是急切，是某种压不住的、即将出口的东西。
“剧本写完了？”
“……写完了。”
“您下一步怎么打算？”
谢晋沉默了很久。
窗外是上海十二月的天空，灰白，梧桐叶子早落尽了。
他握着话筒，看着那些光秃秃的枝条。
上面鼓起一排排细小的芽苞，硬硬的，像还没学会说话的孩子。
“小赵。”
他说，“这个片子，上影厂不会投。”
赵鑫没接话。
“成荫说得对，我这回心太大了。”
谢晋说得很慢，像在确认什么。
“拍哺乳动物，拍母亲和孩子，拍应答，这不是他们想要的东西。”
电话那头，赵鑫的呼吸声变轻了。
“所以呢？”赵鑫问。
“所以，”
谢晋顿了顿，“先放着吧。”
这句话说出口，他发现自己并没有如释重负的感觉。
相反，胸口像压了一块石头。
那块石头的形状，和书桌上那摞剧本一模一样。
“谢导。”赵鑫说。
“嗯。”
“您舍得吗？”
谢晋没有回答。
他想起一九四八年进厂那天，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。
三十三年了，他拍了二十多部电影。
让人哭过，也让人笑过，让人恨过，也让人爱过。
可他从没拍过这样一个故事
没有人是英雄，没有人被歌颂，每个人都在做最普通的事。
喂奶，捂脚，放手，挨饿。
可他偏偏最想拍这个。
“谢导。”
赵鑫的声音放得很轻，“我来投。”
谢晋没听清。
“我来投这部片子。”
赵鑫说，“香港金像奖有个导演扶持基金，我是评审委员。我可以动用主席特批额度，八十万港币。”
谢晋没有说话。
他握着话筒，听见自己的心跳声。
一下，两下，三下。
像拨号盘转回来。
“条件只有一个。”
赵鑫说，“您尽快把片子拍出来。赶上今年九月的威尼斯电影节，角逐金狮奖。”
威尼斯。
金狮奖。
谢晋闭上眼睛。
他当然知道威尼斯，欧洲三大电影节之一，世界电影人的圣殿。
中国电影从未入围过主竞赛单元，更遑论获奖。
如果他的片子，能去威尼斯。
他睁开眼，看着窗外那些芽苞。
“小赵。”
他说，“这片子不合主旋律。就算拍出来，在国内也不能公映。”
“我知道。”
“那你为什么还要投？”
电话那头沉默了几息。
“谢导！”
赵鑫顿了顿。
“我游过来那年，在海里快死的时候，脑子里只有一句话我妈还没吃上我挣的饭。”
他的声音很平，像在陈述一件很久以前的事。
“后来我挣到钱了。可我妈不在了。”
“我这辈子，没办法让她吃上我挣的饭了。”
电话那头又沉默了几秒。
“您这片子，不是拍给审查委员会看的。”
赵鑫说，“是拍给您母亲、拍给林国栋的妻女、拍给沈静仪、拍给所有应过、叫过、等过的人看的。”
“威尼斯能看见他们吗？”谢晋问。
“能。”
赵鑫说，“全世界都能看见他们。”
窗外起风了。
梧桐枝条轻轻摇晃，那些小芽苞跟着晃。
谢晋想起母亲。
想起她教他煮粥那天，她的手搭在他手背上。
想起她走之前三天，还让妹妹扶着她坐在床头。
想起那碗蛋花汤，十九朵，每一朵都是圆的。
“小赵。”他说。
“嗯。”
“八十万港币，折成人民币是多少？”
赵鑫在电话那头，轻轻笑了一声。
“谢导！”
他说，“您别管钱的事。您只管把片子拍好。”
谢晋没笑。
他低着头，看着自己握着话筒的手。
骨节微微泛白，六十三岁了。
这只手还能不