。”

    他说，“我拍电影三十三年。以前拍的，都是给别人看的。”

    他顿了顿。

    “这部片子，是给我妈看的。”

    电话那头，没有声音。

    “我妈走了二十一年。”

    谢晋说，“她走之前，教会我怎么煮粥。她怕我饿着。”

    他把手覆在花苞上方。

    “我把这片子拍完，她就能看见我了。”

    壬戌年元宵

    一九八二年二月十三日，上海电影制片厂。

    谢晋把《家的生物学》剧本交到备案科。

    年轻的科员翻了翻封面，问“哺乳纲？这是科教片？”

    谢晋说“故事片。”

    科员又翻了翻。“四课？每课还有动物？”

    谢晋说“对。”

    科员把剧本放在待审的纸箱里，问“片名想好了？”

    谢晋说“想好了。”

    科员低头填表，没再问。

    谢晋走出备案科，站在走廊里。

    走廊很长，尽头是一扇窗。

    窗外是上海二月灰白的天空，梧桐光秃秃的。

    枝条上那些细小的芽苞，在风里轻轻晃着。

    他站了一会儿。

    然后他转身，下楼，走进二月里。

    明天，阿莱灯会从广州运到。

    下周，柯达胶片会从东京抵港。

    下个月，摄制组会在昆仑山脚下集合，等待藏羚羊的迁徙。

    一九八二年的春天还没来。

    但他已经听见了那声应答。