晨雾还没散尽，凤凰木下蹲了一圈人。
威叔把软尺收进口袋，从怀里掏出那个泛黄的信封，放在树根旁的石板上。
“四点七毫米。”他说。
谭咏麟凑过去看那粒骨朵，手指悬在半空，没敢碰。
他今天穿了件旧夹克，领口磨得发白，是去年红馆演唱会穿的那件。
洗太多次，颜色褪成灰蓝。
“威叔，你说它是不是知道我们在等？”
“树不知道。”
威叔把信封往石板上挪了挪，让晨光正好照在收信人那行字上。
“等人的人才知道。”
那行字，是周伯去年十一月写的：
槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。
毛笔字，歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
周伯走之前三天，托威叔收着这封信。
张国荣端着饭盒，从食堂出来，白衬衫外面罩了件灰色开衫。
是徐小凤上个月，给他织的。
开衫大了半码，袖子盖过手腕，他把袖口往上挽了两道。
他蹲到谭咏麟旁边，把饭盒搁在膝盖上，没打开。
“昨夜录《声音剧场》第十二轨，那位槟城来的阿伯，在录音棚里坐到凌晨两点。”
“录完了？”谭咏麟问。
“没录。”张国荣把饭盒盖揭开，热气冒出来，是白粥和半块腐乳。
他没动勺子，看着那半块腐乳发愣，“他讲了一夜铁盒，讲他阿公怎么把照片埋下去，讲他阿嬷怎么等。讲到天亮，他忽然问我：后生仔，你录这些做什么？”
谭咏麟看着他。
“你怎么说？”
“我说，我怕忘了。”
张国荣用勺子搅了搅白粥，腐乳碎成几瓣，染红了一片粥。
“他听了，沉默很久。然后他说：那你替我记着。我记不动了。”
他把勺子放下，没吃。
威叔从石板上，拿起那个信封。
对着光看了看。
信封很薄，里面只有一张信纸。
周伯写了什么，没人知道。
“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他把信封放回原处，“等得动等不动，都得等。不等，就真的没了。”
徐小凤的脚步声，从食堂那边传来。
她今天穿了件月白暗纹旗袍，外面罩着藏青开衫，头发用一根银簪绾住。
手里拎着一只藤编食盒，走得比平时慢，像是在数步子。
“邓小姐从新加坡寄来的。”她把食盒放在石板上，揭开盖子。
里面是十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。
椰浆混着班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。
“她说林金枝阿婆上周走的，走之前做了这十二块糕，托她带给我。”
徐小凤的声音比平时低，“阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道，让我替她分给记得的人。”
十二个人。
徐小凤数了数在场的人：威叔、谭咏麟、张国荣、她自己。四块。
她把食盒盖上。
“等人齐了再分。”
谭咏麟看着那食盒，忽然问：“邓小姐呢？”
“还在槟城。”
徐小凤把食盒搁在石板角落，用帕子盖住，“她说还有三位老人要录，录完才回来。”
“那许导呢？辉哥沾哥呢？周总监呢？”
谭咏麟掰着指头数，“阿鑫呢？还有林青霞，她好久没来了。”
“青霞在台北。”
张国荣轻声说，“昨天打电话来，说她父亲身体不好，要在那边照顾一阵。”
晨风穿过凤凰木的枝叶，把那粒四点七毫米的骨朵，吹得轻轻晃动。
威叔抬头看着它，忽然说：“周伯嫁接这棵树的时候，跟我讲过一句话。”
几个人都看着他。
“他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根也就扎稳了。”
谭咏麟没说话。
他从裤袋里，摸出那张船票复印件。
放在石板上，搁在周伯那封信旁边。
仁川到香港。
一九四八年三月。
背面那行铅笔字已经糊了，但还能辨认：若能生还，当以歌报。
张国荣看着那行字。
“你查到这个人的后人了吗？”
谭咏麟摇头。
“查不到。名字也糊了。只有这行字。”
他把船票复印件，往石板中间推了推，让它和周伯