累了几十年，终于可以哭了。”
他转身。
“你电影里郑家父母写了七年信，一封都没寄出去。我母亲那八个月写的信，一封也没寄出去。我1965年以后写的信，都寄出去了。不是因为我厉害，是因为那个‘以后的孩子不用再被踢出去的地方’，建起来了。”
他走回桌边，拿起那份《故土之心》的拍摄计划。
“你们的电影，我支持。所有资料开放，所有场地优先安排。条件只有一个。”
他看着许鞍华。
“把那个地方，拍出来。不是拍我，是拍那个地方。拍它怎么从一片沼泽，变成一个有人写信、有人收信、有人回信的地方。”
许鞍华点头。
“我会的。”
一九八一年十二月二十二日，台北左营眷村。
周大山的水泥庙里，多了一样东西。
一张电影票根，压在关公脚下。
旁边是三炷香，已经燃尽，只剩三根细白的香骨。
他从屋里，搬出一张小马扎。
坐在庙门口，晒太阳。
收音机开着，放的是一首老歌，周璇的《月圆花好》。
他跟着哼了两句，跑调了，自顾自地笑起来。
隔壁李婶，端着一碗面线过来。
“周伯，冬至了，吃碗面线。”
他接过来，低头吃了一口。
“李婶，”他忽然说，“我昨儿个梦见俺娘了。”