伍六一缓缓道来：“中国文坛发展到今天，经历了十年的空白，大家都饿坏了，都想往外看，想求新，想求变，所以才涌现出了余桦、管模业这些先锋派作家。他们用新的叙事手法，新的表达形式，去写人性，...巩莉冲出青年艺术团大门时，天边正泛起鱼肚白。她没回宿舍取行李，也没去食堂吃早饭，直接把北影厂那封印着朱红公章的聘书塞进衬衫最里层口袋，用体温压着它，像压着一块烧红的炭。车轮碾过青砖路，叮铃哐啷的脆响惊飞了梧桐枝头两只麻雀——她骑得太急，后座绑着的帆布包在颠簸中散了口，几本翻得卷边的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》、《表演艺术心理学》和一本硬壳精装的《中国民间婚俗考》哗啦掉了一地。她刹住车，蹲下去捡，指尖蹭过书页上自己密密麻麻的批注，忽然停住了。那一页，是她抄录的伍六一在《凌晨有地震》手稿本扉页写的一行小字：“演员不是演别人，是把自己拆开，再按角色的骨头缝，一节一节，重新长进去。”她盯着那行字看了足足半分钟，喉头动了动，把最后一页撕下来，折成方块，塞进嘴里嚼了两下，咽了下去。苦的。纸浆混着油墨味，涩得舌尖发麻。可她眼里亮得吓人。七四小杠拐进北影厂东门时，门卫老张正叼着烟卷看《北京晚报》头版——那上面还印着斯皮尔伯格攥着伍六一的手腕、两人站在洛杉矶慈善晚宴红毯上的合影。老张抬眼一瞅，愣了：“哟，这不是中戏那个……巩莉？”“张师傅好！”她跳下车，把自行车往墙根一靠，帆布包甩上肩，“我来报到！”老张抖了抖报纸，指着照片里伍六一胸前别着的那枚银杏叶造型的胸针：“你见过他戴这个不？昨儿个厂务会上，汪厂长亲自给他别上的，说是北影厂建厂三十五周年特制纪念章，全厂就仨，一个给了谢添老导演，一个给了凌子风，最后一个，就给了他。”巩莉没接话，只把领口往下扯了扯，露出锁骨下方一道淡褐色旧疤——那是十岁那年，她在山东老家院里追一只野兔，被晒干的高粱秆茬子扎穿的。疤形细长，微微翘起，像一粒未熟透的红高粱籽。老张眯起眼，忽地笑了：“得，不用验身份了。这疤，比介绍信还真。”她跟着老张穿过厂区林荫道，两旁梧桐树影斑驳，树干上还留着七八十年代刷的标语：“自力更生，艰苦奋斗”。可空气里飘的，已是新胶片的微酸气味、松香与铁锈混合的金属腥气，还有远处摄影棚顶排气扇呼呼转动时卷起的、若有似无的酒糟味——剧组为拍《红高粱》，已在厂后废弃锅炉房搭起临时酒坊，连发酵缸都运来了三口。“听说没？”老张边走边压低声音，“昨儿半夜，伍老师带着美术组摸黑去河北安国跑了一趟，就为找块真正长过高粱的老旱地。结果发现地早被推平修水库了，他蹲在泥滩边上抽了半包烟，最后让司机把车开进玉米地，扒开叶子，非说闻着一股‘闷在土里的甜’——跟红高粱拔节前一模一样。”巩莉点点头，没说话，脚底下却加快了步子。她知道伍六一要什么。不是地理意义上的红高粱，是那种从骨头缝里拱出来的、带血丝的甜腥气。排练厅后身那栋灰楼三层，就是《红高粱》剧组临时办公室。门虚掩着，里面灯亮着。她抬手想敲，听见里面传出伍志远的声音：“……补拍镜头得重来，余占鳌扛着酒缸砸进酒坊那场，群众演员太规整，像列队打靶，没扑腾劲儿！”“那就换人。”伍六一的声音很静，却像一把钝刀刮过黑板，“让后勤组全体男工，脱了衬衫，每人灌半碗高粱酒，让他们自己抡缸，摔碎了算工伤，我签字。”“可那不是乱来吗？”“乱？”伍六一轻笑一声，纸页翻动声窸窣，“志远哥，咱们拍的不是戏，是活物。活物哪有不流血的？”巩莉的手停在半空，指节悬着，没落下去。她忽然想起三天前面试结束，自己懵懵懂懂往外走，伍六一叫住她，递来一个牛皮纸信封：“回去再看。”她当晚躲在水房昏黄灯光下拆开，里面没有剧本，只有一张泛黄的八开纸，是手绘的——漫山遍野赤红色高粱，茎秆粗粝如铁，穗子沉甸甸垂着，像无数颗凝固的、将燃未燃的火种。画角一行小字：“1937年秋，山东高密，最后一茬红高粱。”纸背面，是几行钢笔字，墨色深浅不一，像是写了很多遍又涂改过：> 余占鳌不是英雄，是地火。> 他身上没有光，只有烫。> 你要演的，不是他举起酒碗那一刻，是他咽下第一口酒时，喉咙里滚过的那声没发出的闷雷。她当时不懂。现在懂了。原来那不是考题，是钥匙。门内，伍志远叹气：“……那女主角呢？巩莉这孩子，底子薄，台词功底差，连‘高粱’俩字都咬不利索，您真敢用？”伍六一沉默了几秒，窗外一只夜巡的野猫跃上窗台，尾巴扫过玻璃，发出沙沙轻响。“她昨天面试，演宁死不嫁那段，”他声音忽然低下去，像在说一件极私密的事，“剪刀尖抵着脖子，没抖。可她左手背青筋暴起来了，一根一根，像埋在土里的高粱根——那是她自己都不知道的力气。”“您怎么看见的？”“因为我也那样。”伍六一合上手边一本《山东地方志·高密卷》，指腹摩挲着封面上凸起的“高密”二字，“十年前，我揣着《棋王》手稿去出版社，编辑让我删掉所有方言土话。我坐在楼梯口啃冷馒头，手心里全是汗，馒头渣掉在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》