表，指针正缓缓滑向凌晨两点十七分。“等七月一日的太阳升起时，”他轻声道，“让全世界看看——什么叫，真正的，新宿事件。”电话挂断。男人转身，走向房间深处。那里，一张红木长桌上，静静躺着一份未拆封的《朝日新闻》。头版标题墨迹淋漓：【亚洲金融风暴预警！专家疾呼：警惕资本异动】他没看报纸。他只伸手，揭开了桌上一只紫檀木盒的盖子。盒内，是一枚纯金打造的微型奥特曼徽章。底座刻着两行小字：> ——给第一个教会我如何坠落的人> ——北原信 & 迪迦窗外，东京的夜，正以肉眼可见的速度，变得愈发深沉、浓烈、不可测度。而在这片浓墨般的寂静之下，有无数齿轮，正悄然咬合，开始转动。它们的名字，叫命运。