剧烈起伏，却只挤出一个沙哑的“哈依”。第二位试镜者是山崎努。这位演了四十年配角、五次提名日本电影学院奖却始终未获奖的老戏骨，穿着件磨得起毛边的卡其色工装夹克，进门便掏出烟盒，却在看见墙角“禁烟”标识后，默默将烟盒塞回口袋，只捻出一根烟，叼在唇间，没点火。他选的片段是“为跨性别逝者小林小姐入殓”。北原信给出的唯一提示是：“她生前最爱樱花，但去世时是冬天。”山崎努没坐那把椅子。他径直走向墙边道具架，取下一件叠得整整齐齐的粉樱色振袖和服。他没展开，只是用指尖反复摩挲着衣襟上用金线绣出的、几乎不可见的细小樱花暗纹。接着，他忽然蹲下身，从自己随身的旧帆布包里，掏出一个小玻璃瓶——里面盛着半瓶深褐色液体。“这是去年秋天，我女儿在院子里扫落的樱花，用清酒和盐腌渍的。”他声音粗粝，像砂纸磨过木头，“放了半年，颜色更深了。今天，我想给小林小姐……擦一次脸。”他拧开瓶盖，用棉签蘸取一点，极轻地，涂在自己左手手背上。液体沁入皮肤，留下一道淡褐的湿痕，像一道未愈的旧伤。“她化了很重的妆，可卸妆水会疼。”山崎努抬头，直视单向玻璃，眼神平静无波，“樱花酱……不刺激，还有一点甜。”北原信终于站起身，走到玻璃前，抬手示意暂停。他走出观察室，穿过隔音门，站在试镜厅中央。山崎努没起身，依旧蹲着，仰头看他，手里还捏着那根未点的烟。“山崎前辈，”北原信的声音不高，却清晰地填满整个空间，“您知道为什么‘纳棺’的‘纳’字，要用‘糸’字旁吗？”山崎努摇头。“因为‘纳’是‘收纳’，更是‘接纳’。”北原信弯下腰，与老人视线平齐，目光落在他手中那瓶樱花酱上，“您用它，不是为了遮掩什么，而是为了让逝者在最后时刻，尝到一点她真正爱过的世界的味道。这瓶酱，比所有化妆品都更接近‘尊严’。”山崎努握着玻璃瓶的手，终于缓缓松弛下来。他低头看着瓶中晃动的深褐色液体，忽然笑了。那笑容里没有得意，只有一种被彻底看穿后的释然与疲惫，像跋涉千里的旅人，终于望见了歇脚的驿站。“北原社长，”他哑声道，“这剧本……您父亲写的？”北原信没回答，只是伸出手，掌心向上。山崎努沉默数秒，将那瓶樱花酱，轻轻放在他掌心。瓶身微凉，却仿佛带着余温。第三位，是松隆子。她试镜的是“发现丈夫从事入殓师职业后，在浴室镜前崩溃”的片段。没有嚎啕，没有摔东西。她只是赤着脚，慢慢走进试镜厅角落临时搭建的“浴室”布景。镜面是干净的，映出她苍白的脸。她拧开水龙头，水流哗哗作响。她捧起水，泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，在洗漱台上砸出小小的水洼。然后，她抬起头。镜中的女人，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴唇毫无血色，可那双眼睛——先是茫然，继而像被针扎般猛地收缩，瞳孔深处翻涌起一种近乎生理性的排斥与战栗。她下意识后退半步，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，发出一声闷响。她抬手捂住嘴，不是为了阻止哭声，而是为了堵住胃里翻涌上来的、无法抑制的干呕感。就在这时，她目光无意扫过镜面右下角——那里贴着一张小小的、被水汽晕染得有些模糊的便利贴。上面是北原信手写的两行字：【你厌恶的不是死亡。你恐惧的，是你从未真正理解过，活着的人，该如何好好告别。】松隆子的呼吸停滞了。她死死盯着那行字，捂嘴的手慢慢放下。泪水终于无声滑落，可那泪水里，没有绝望，只有一种被击穿灵魂后的巨大震颤与……奇异的清明。她抬起手，用指尖，极其缓慢、极其珍重地，抚过镜面上那行字的轮廓，仿佛在触摸一道终于被找到的、通往彼岸的门扉。北原信站在门外，直到她指尖离开镜面，才转身离开。当天傍晚，北原信驱车前往羽田机场。中北原信已提前抵达VIP休息室，正抱着一杯热红茶，望着窗外起落的飞机出神。她今天穿了件月白色的羊绒开衫，颈间系着一条浅灰丝巾，发尾微卷，侧脸线条柔和得不可思议。听见脚步声，她回头，笑容像初春融雪：“这么快就忙完啦？”北原信在她对面坐下，将那瓶樱花酱放在小圆桌上。中北原信瞥了一眼，笑意加深：“山崎先生的？”“嗯。”北原信端起她推过来的红茶，暖意顺着指尖蔓延，“他问我，剧本是不是我父亲写的。”中北原信没接话，只是安静地搅动着自己杯中的茶汤，茶匙碰着瓷壁，发出细微的轻响。良久，她才抬起眼，目光澄澈如洗：“信君，你知道吗？今年春天，我在京都听一位老僧讲经。他说，人这一生，最大的业障，不是做过什么，而是……没做完什么。”北原信握着茶杯的手，几不可察地收紧。“所以，”中北原信倾身向前，声音轻得像一片羽毛拂过耳际，“你写《入殓师》，不是为了拿奥斯卡。你是想替你父亲，把那场没来得及举行的告别，亲手，好好做完。”北原信闭上眼，喉结上下滑动。再睁眼时，眼底血丝密布，却异常清明。他伸手，覆上中北原信放在桌面上的手。她的手很暖，指尖微凉，像一块温润的玉石。“明菜，”他声音沙哑，“陪我去山形县。”“好。”她答得毫不犹豫，反手将他的手包裹得更紧，“我陪你。”窗外，一架银色客机正撕裂云层，朝着北方，平稳攀升。机翼在夕阳下折射出刺
本章未完，请点击下一页继续阅读》》