目的光，像一把出鞘的、尚未染血的剑。而在东京某处公寓的写字台上，本木雅弘正伏案疾书。台灯将他的影子拉得很长，投在墙上，竟与《入殓师》剧本扉页上那幅手绘插图惊人地重合——那是一个男人背对镜头，站在漫天飞雪的旷野中，肩头落满白雪，手中大提琴的琴弓，正缓缓抬起，指向远方。雪，还在下。琴，尚未响。但那扇门，已被一只手，推开了第一道缝隙。门后，并非虚无。是光。