必须由具备心理学与犯罪学双博士学位的第三方机构出具报告。而目前，全日本唯一拥有此项资质的机构，已于去年十月并入渡边控股旗下。”空气骤然冻结。松本健太郎脸色瞬间发白。他当然知道那个漏洞——那是当年为压制一部揭露政商黑幕的纪录片，由业内几大巨头联手埋下的“安全阀”。如今被当众掀开，无异于在众人面前撕下一块早已溃烂的遮羞布。“北原君……”他喉结滚动，“这和《GTo》的举报……”“当然有关。”森明菜微笑，那笑容温煦得毫无攻击性，却让松本背后沁出冷汗，“因为举报者，正是该‘第三方机构’前年离职的一名助理研究员。而他的辞职理由，是抗议上司篡改三份关于校园暴力干预效果的评估数据——其中一份，恰好关联到贵会长夫人创办的青少年心理援助基金会。”松本健太郎猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳锐响。他嘴唇翕动，却发不出任何声音。森明菜却已起身，整理了下西装袖口，仿佛刚才只是递了一张寻常名片：“对了，渡边先生还托我转告各位：若今晚缺席，明日一早，《朝日新闻》文化版头条，将刊登一篇题为《谁在为校园暴力背书？——揭秘日本影视审查背后的灰色产业链》的深度调查。署名记者，是我事务所新成立的‘社会纪实中心’首席编导，林真理子。”他转身走向出口，黑色大衣下摆在空中划出一道利落弧线。在门口，他脚步微顿，没有回头：“顺便说一句，那位被砸碎手机的学生，现实中已加入我校园反霸凌志愿者联盟。而鬼冢老师砸手机的动作，我们在后期加了一帧慢镜——您看，他落地时，手指是弯曲的，没有用力，只是让重力完成最后的审判。”门关上。放映厅里死寂无声。只有空调冷气嘶嘶作响，像某种巨大生物压抑的喘息。与此同时，东京湾某处废弃船坞。北原信站在锈蚀的龙门吊阴影下，面前是三台并排停放的改装越野车。车顶架着高清摄像机，车窗贴着防窥膜。她摘下墨镜，露出一双冷静得近乎残酷的眼睛，正通过平板电脑实时监控着电影节总部外的每一个入口。当看到松本健太郎一行人面色铁青钻进黑色轿车时，她嘴角微扬，拨通一个加密号码：“喂，阿哲？……嗯，可以开始了。让‘新宿组’的兄弟们，把昨天拍到的素材，配上字幕，发给所有主流电视台午间新闻组。记住，开头第一句要说清楚：‘据知情人士透露，本次举报事件，疑似与某海外资本试图低价收购《GTo》海外播映权受阻有关。’”挂断电话，她抬头望向灰蒙蒙的天空。远处，一架银色客机正拖着长长尾迹，掠过东京塔尖。她知道，森明菜此刻一定已在飞往洛杉矶的航班上。他随身只带了两样东西：一沓《入殓师》手稿，和一枚她亲手雕琢的檀木书签——上面用细如发丝的阴刻，刻着一行小字：“葬礼不是终点，是灵魂卸下尘世铠甲的起点。”而就在同一时刻，太平洋彼岸，洛杉矶机场到达大厅。森明菜拖着行李箱穿过熙攘人潮。他没有去接机口，而是径直走向一间不起眼的纪念品小店。橱窗里摆着廉价的牛仔帽、星条旗钥匙扣，以及一排排印着好莱坞地标的小型镀金奖杯。他买下其中最小号的一个，约莫拇指大小，基座上刻着“oscar 1997”。收银员是个蓄着络腮胡的中年男人，正用油乎乎的抹布擦着玻璃柜台，随口嘟囔：“嘿，哥们儿，这玩意儿只能当镇纸。真想要那个大的？得先拿个剧本，再找对投资人，最后……祈祷上帝今天心情不错。”森明菜付了钱，指尖摩挲着奖杯冰凉的表面，忽然笑了：“不，我来不是为了祈祷。我是来告诉上帝——他今年的颁奖名单，该换个人写了。”他走出店门，阳光刺得他微微眯起眼。机场广播正用英语、西班牙语、中文轮番播报着航班信息。他停下脚步，从口袋里掏出那枚檀木书签，对着阳光仔细端详。光穿透木质纹理，在他掌心投下细碎跳跃的暗金光斑，像无数微小的、正在燃烧的星辰。他深深吸了一口混合着汽油味与加州干燥气息的空气，迈步汇入人流。前方，是好莱坞山的方向。山峦起伏，云雾缭绕，隐约可见几座白色别墅的尖顶，在阳光下熠熠生辉——那里，住着即将执导《泰坦尼克号》的詹姆斯·卡梅隆，住着手握《肖申克的救赎》胶片母带的弗兰克·德拉邦特，也住着未来将为《入殓师》写下感人至深配乐的久石让的美国经纪人。而此刻，在东京，在洛杉矶，在横跨太平洋的每一寸电波与光影之间，一张名为“变革”的巨网，正被一双双沉静而滚烫的手，悄然织就。网中央，是森明菜的名字。也是《入殓师》三个字，在晨光中无声燃烧的轮廓。他走向出租车候车区，身影被拉得很长，很长，一直延伸到机场巨大的落地窗外——那里，一架喷气式客机正缓缓滑向跑道尽头，引擎轰鸣渐起，震得玻璃嗡嗡作响。起飞，永远比降落更需要勇气。而这一次，他不再是为了抵达某个地方。他是要去亲手，把整个时代，重新命名。