他扛了整整七天的沙袋。白天垒堤，晚上轮值守夜，中间只断断续续睡过几个时辰。现在洪水退了，堤坝守住了，浑身的肌肉却还在记忆那种重复的、机械的酸痛。左手掌心磨破的皮结了痂，握拳时会传来撕裂般的疼。
但他还不能休息。
“定军。”
父亲在藏书楼门口叫住他时，天刚蒙蒙亮。杨亮手里端着个陶碗，里面是还冒着热气的粟米粥。老人把碗递过来，眼神里有疲惫，也有某种杨定军熟悉的、专注的光——那是要谈正事的神情。
“喝完粥，来二楼找我。”杨亮说，“你哥也在。”
藏书楼二层东侧是杨定军最熟悉的地方。这里摆着三张长桌，桌上堆满了各种手稿、草图、还有他这些年做的实验记录。靠墙的木架上，几十个陶罐里装着不同的土壤样本，每个罐子上贴着标签：河滩沙土、山坡黏土、腐殖土……
此刻，长桌上铺开了一张巨大的羊皮纸。纸上用炭笔勾勒着阿勒河这一段的地形轮廓，线条很粗，有些地方还有涂改的痕迹。杨保禄站在桌旁，手指按在图纸上，正在跟父亲说着什么。
“来了？”杨亮抬头，“坐。玛蒂尔达怎么样？”
“还好，就是夜里腿会抽筋。”杨定军在桌边的木凳上坐下，接过哥哥递来的另一碗粥，“她说不用我陪，让我先把正事忙完。”
杨保禄笑了笑：“你这媳妇懂事。”
“说正事。”杨亮用竹尺敲了敲图纸，“洪水退了，接下来是重建。码头要挪位置，集市要重新规划，排水系统要全部重做。这次我们不零敲碎打了，要一次规划到位。”
他看向杨定军：“这个规划，你来牵头。”
杨定军手里的勺子停在半空。他看向父亲，又看向哥哥。杨保禄对他点点头，眼神里有鼓励，也有“这事儿非你莫属”的意味。
“我？”杨定军放下碗，“父亲，我……我没做过这么大的规划。以前都是您或者哥哥定方向，我跟着画图、算数……”
“所以这次你要从头到尾自己来。”杨亮的声音很平静，“码头建在哪儿，街道怎么走向，房屋怎么排布，排污管道怎么埋——所有这些，你拿方案。”
羊皮纸上的炭笔线条突然变得沉重起来。杨定军盯着那张图，仿佛能看见未来将从这些线条里生长出来的建筑、道路、还有生活。这不是他熟悉的实验——在可控条件下改变一个变量，观察结果。这是要把一整个区域，从废墟变成能容纳几百人生活贸易的聚落。
“为什么是我？”他问。
杨保禄开口了：“因为藏书楼里的那些书，只有你全读过。因为那些关于城市布局、给排水、建筑力学的笔记，只有你能看懂。因为……”他顿了顿，“这次规划，不能只凭经验，得靠真正的知识。”
杨亮补充道：“你哥管人管事在行，但具体的技术细节，他不如你。我老了，精力跟不上。你是最合适的人选。”
杨定军沉默了。他想起那些堆在藏书楼角落的手抄本——有些是父亲凭记忆写下的现代城市管理知识，有些是这些年从各地商人那里换来的图纸残卷，还有些是他自己做的计算和推导。那些纸张上记录着另一个世界的智慧，而现在，他要试着把这些智慧，用在这个公元九世纪的山谷里。
“我需要什么条件？”他最终问。
“第一，时间。”杨亮说，“给你十天，拿出初步方案。第二，人手。需要谁配合，跟你哥说。第三……”老人从怀里掏出一串钥匙，“藏书楼所有资料，随你查阅。包括我之前不让人碰的那几本。”
那几本是指用特殊符号写的笔记。杨定军知道。里面记录的东西，有些他勉强能猜，有些完全看不懂。
“还有，”杨保禄从桌上拿起一张清单，“这是重建的约束条件：可用劳力最多三百人，石料从东山采石场出，木料从北坡林地伐。工期要赶在入冬前完成主体，预算……”他苦笑，“尽量省。”
杨定军接过清单。纸张粗糙，上面的字迹却工整清晰：劳动力、材料、时间、资金。这些都是限制，是把天马行空的规划拉回地面的缰绳。
“我试试。”他说。
回到自己住处时，天已大亮。
他和玛蒂尔达住在内城东侧的一栋两层木屋里。这是去年成婚时父亲批的地，他自己画的图纸，哥哥带人建的。屋子不大，但该有的都有：一楼是堂屋和厨房，二楼是卧房和一间小书房。书房的窗正对着东山，早上第一缕阳光会照进来。
玛蒂尔达正在堂屋里缝东西。她坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一块浅灰色的亚麻布，手里针线穿梭，是在给未出生的孩子做小衣。晨光透过窗格洒在她金色的头发上，她微微侧着身，让凸起的小腹避开桌沿。
听见开门声，她抬起头：“谈完了？”
“嗯。”杨定军走到水缸边，舀了瓢水洗脸。冷水刺激着皮肤，让混沌的脑子清醒了些。