“母亲在里面？”他问。
“在。”杨亮说，“陪着宁儿，玛蒂尔达刚喂完奶，这会儿睡下了。你母亲不让吵，说你忙了一天，先别进去惊动她们。”
杨定军应了声，却没动。
“你母亲说，”杨亮忽然开口，声音很轻，“宁儿长得很像你刚出生的时候。也是这么小的脸，也是攥着拳头不肯松。”
杨定军想起那个襁褓里的小小身影。三天了，杨宁睁眼的时间越来越长，那对浅褐色的眼珠像玛蒂尔达，但眼神里有种他说不清的东西。母亲说那是杨家人的眼神。
“这三十年，”杨亮像是自言自语，“你母亲接生的孩子，大大小小，算起来有三百四十七个了。”
杨定军转头看着父亲。三百四十七——他从没听母亲提过这个数字。
“最早的那批，是萨克森姐弟来的第三年的冬天。”杨亮的目光还在远处，声音平缓，“埃吉尔难产，你母亲熬了三天两夜，把孩子顺过来。那时候我们连把像样的剪刀都没有，剪脐带用的是那把小折刀。”
杨定军记得那把小折刀后来换了三把更好的产钳，那把刀收进了藏书楼的旧物柜里，贴着张纸条：周家阿福，生于穿越后元年冬。
“后来人多了，她一个人忙不过来。”杨亮继续说，“就带了六个徒弟，教她们怎么接生、怎么消毒、怎么处理难产。现在那六个徒弟都能独当一面，集市区几个产婆，都是她带出来的。”
老人的声音里有种平淡的自豪。不是夸耀，只是陈述。
“你母亲这辈子，写过书，管过工程。”他说，“但三百四十七个孩子，每一个她都能叫出名字。是她最骄傲的事。”
杨定军垂下眼。他想说点什么，又觉得说什么都轻。
雪还在落。
“父亲，”他开口，声音有些涩，“您这几年写的那些……笔记，我看了。”
杨亮转过脸，看着他。
“码头重建，集市规划，排水系统。”杨定军说，“您记的那些东西，帮了我很多。有时候书里找不到的法子，在您笔记里能找到。”
老人没有立刻回应。他伸手拂去肩头的积雪，动作很慢，关节发出轻微的响声。
“我写的那些，”他说，“不是给现在的你用的。”
杨定军愣住。
“是给三十年后的孩子用的。”杨亮望着西边渐暗的天色，“我现在写的，是三十年前刚来时遇到的问题——土怎么改良、犁怎么改进、疟疾怎么防。这些问题你们这代人已经解决了，用不着翻我的旧账。但三十年后的孩子，他们没见过原始的犁，没经历过第一年的饥荒，他们会需要这些。”
他顿了顿：“就像你现在需要你母亲那套产钳图样一样。你没亲手接过生，但图纸在那儿，看一眼就知道怎么使。”
杨定军沉默了。他想起藏书楼角落里那个旧物柜，想起那把小折刀和旁边的字条。父亲三十年前写下“周家阿福生于元年冬”时，想到的是今天吗？
“码头和广场，”杨亮说，“这次你从头跟到尾，从画图纸到验收，每一道工序都摸过。明年开春还会有别的工程，后年还有，大后年还有。你会越做越熟，越做越快。”
他转向儿子，眼神平静：“但你会忘。你会忘记第一次调试吊装架时齿轮卡了四遍，会忘记广场石板缝为什么要灌两遍灰浆，会忘记十一月灰浆遇冷会结冰、必须在周围生火盆。你觉得这些都是常识，不用记，下一代人自然也该知道。”
“他们不知道。”老人的声音低了些，“没有人生下来就知道。你当年也不知道。”
杨定军喉头滚动。
“我会记的。”他说。
杨亮点点头，没再说什么。他转身，缓缓朝老宅方向走去。走了两步，又停下。
“你哥那边，内城的修缮也快收尾了。”他没有回头，“等开春，让他也把这次的工程记录写一写。藏书楼东边还空着一排架子，够放。”
“我跟他讲。”
杨亮继续往前走。雪还在落，老人的背影在门灯的映照下拖出长长的影子。他推门进去之前，忽然又说了一句：
“对了，你那套齿轮传动的手稿，别锁在抽屉里。明天送到藏书楼，让保罗登记上册。”
杨定军应了声。
院门在父亲身后轻轻合上。
杨定军还站在核桃树下。雪落在他的图纸上，落在肩头，落在那双沾过三百多个日夜灰浆的靴面上。他没有立刻进去。
他想起十六岁那年第一次进藏书楼，父亲指着满架的手稿说：“这些东西，你爷爷写的，我写的，将来你也要写。”
那时候他觉得父亲在说很遥远的事。
现在他站在三十岁的门槛上，腋下夹着自己画