了三个月的图纸，图纸上每一根线条都记得，每一处修改都刻在脑子里。但他知道自己迟早会忘。忘了为什么码头桩基要比计算深度多打三尺，忘了广场排水坡度为什么选千分之四而不是千分之三，忘了台阶高度怎么调了三版才让老船工马龙说“这走起来不累”。

    父亲说得对。他需要写下来。

    不是为了现在的自己。是为了三十年后的某个年轻人，站在他设计的码头上，遇到他三十年前就解决过的问题。

    那时候杨定军大概也像父亲这样，头发白了，背驼了，站在某棵树下看雪。而那个年轻人会翻开泛黄的羊皮纸，在密密麻麻的字迹里找到答案，然后抬起头，看向他不知道的未来。

    院门忽然开了条缝，玛蒂尔达的声音轻轻传来：

    “还不进来？饭要凉了。”

    杨定军回过神。他抖落图纸上的雪，朝门走去。

    屋里透出暖黄的灯光，映在门槛前的雪地上，像一小片化开的春天。