雅各布听不懂。年轻人就在黑板上写了两个符号，指着符号念：“雅-各-布。”
雅各布跟着念。念了几遍，年轻人笑了，点点头。
从那以后，他知道自己名字“用这里的话”是那三个符号的样子。但他不会写，只会认。格蕾塔比他学得快，已经会写自己的名字了，写得歪歪扭扭，但能看出来是“格蕾塔”。
有一天，工地上来了个年轻人。
那人穿着件深色的长袍，袍子下摆沾着泥点，但料子很好，是细麻的。他站在刚铺好的广场上，跟几个管事的说话。管事的对他很恭敬，低头听，不停点头。
雅各布扛着木料经过，听见旁边一个老石匠嘀咕：“二少爷又来了。”
二少爷？雅各布不知道二少爷是什么，但看那架势，应该是管事的管事。
那天下午，那个二少爷在工地上转了很久。他蹲在新铺的石板路上，用手指抠石板缝里的灰浆。他走到码头边，看吊装架转动的齿轮。他站在广场台阶上，朝河面望了很久。
收工时，雅各布听两个石匠聊天。一个说：“二少爷真行，这么大的工程，一个人盯下来。”另一个说：“那可不，他画的图纸，他盯着干。换你行？”
雅各布听不懂“图纸”是什么，但他记住了一个词：二少爷。
日子过得快。
树叶掉光了，河水变浅了，早上起来能看见草上结的白霜。雅各布的木牌上刻了越来越多的道道，他数过一次，有四十七道。四十七天，他干了四十七天活。
格蕾塔的肚子还是平的。雅各布有时候想，等安顿下来，也许可以要个孩子。但什么时候能安顿下来，他不知道。
码头的工程快完了。那三座吊装架早就立好了，栈桥铺完了，泊位也挖好了。广场那边，青石板铺得整整齐齐，台阶上还立了石柱。雅各布扛过那些石柱，每一根都比他人还高，沉得要命。
工地上的人越来越少。那些石匠、木匠被叫走了，听说要去别的地方干活。雅各布还在，因为力气大，哪里缺人手就补哪里。
但有一天，收工的时候，管事的把他叫住了。
“雅各布，明天开始，你不用来工地了。”
雅各布愣住了。他攥紧那块刻满道道的木牌，不知道该说什么。格蕾塔在旁边拽他的袖子，手心都是汗。
管事的看见他脸色，笑了。那笑容不坏。
“不是赶你走。”他说，“工地活完了，要分人。有手艺的去工坊，识字的进学堂。你呢——”
他打量雅各布，又看看格蕾塔：“你们俩，种地是把好手？”
雅各布拼命点头。
“那去牧草谷。”管事的说，“那边新开了地，要人种冬小麦。去了分房子分地，地是自己的，每年交粮就行。”
雅各布没听懂。分地？自己的地？
格蕾塔往前站了一步，声音发抖：“大人……您说的，自己的地？”
“自己的。”管事的点头，“庄子里的规矩，开荒的人，地归你种。头三年税轻，三年后按规矩交粮。剩下的都是你们自己的。”
雅各布张了张嘴，不知道该说什么。他活了二十年，从来不知道“自己的地”是什么意思。他家世代给沃尔夫冈男爵种地，收的粮九成交上去，剩下的一成吃到开春就断顿。自己的地——这词他想都没想过。
“牧草谷在哪？”他问。
管事的往北指了指：“翻过那道山梁，走半天就到。那边有房子，现成的。你们明天收拾收拾，后天有人带你们过去。”
雅各布点点头。他把木牌攥紧，掌心硌得发疼。
那天晚上，他和格蕾塔在棚子里坐了很久。格蕾塔靠在他肩上，忽然说：
“雅各布，咱们有自己的地了。”
雅各布没说话。他看着棚顶的茅草，看着从缝隙里漏进来的月光，想着那句话。
自己的地。
第二天，他们收拾了那点可怜的家当——两件换洗的衣服，一个缺了口的陶碗，还有那块刻满道道的木牌。格蕾塔把那木牌擦了又擦，用布包好，塞进衣服最里层。
第三天一早，有人来喊他们。是个年轻人，牵着头毛驴，驴拖着一个车。
“上来吧，”年轻人说，“车上能坐人，走山路省点力气。”
格蕾塔和雅各布坐上车。毛驴晃晃悠悠地走起来，蹄子踩在山路上，发出清脆的哒哒声。
翻过山梁的时候，雅各布回头看了一眼。
山脚下，那个叫盛京的地方还在晨雾里。码头的吊装架高高立着，集市的屋顶一片连着一片，内城的钟楼尖顶刺破薄雾。炊烟从无数个烟囱里升起，被风吹散，融进灰白的天空。
他想起四个月前，站在科隆的废墟上，不知道明天在哪。
他想起两个月前，站在码头上，听不懂那些人说什么。