“过来看看。”女人招手。
格蕾塔走过去。女人的院子里摆着架织机，木头的，不大，但看着结实。织机上绷着经线，线是浅灰色的，应该是羊毛。
“叫艾尔莎。”女人说，“你叫什么？”
“格蕾塔。”
艾尔莎点点头，指着那架织机：“会织吗？”
格蕾塔摇头。她只会种地，会洗衣服，会烧糊粥。织机她从没见过。
“我教你。”艾尔莎说，“农闲的时候织点布，能卖钱，能换东西。女人不能光等着男人。”
她让格蕾塔坐下，手把手教她怎么理线，怎么踩踏板，怎么穿梭子。格蕾塔手笨，梭子掉了几回，线也弄乱了。艾尔莎不恼，一遍一遍教。
“慢慢来。”她说，“我刚来的时候也不会。学一年就会了。”
格蕾塔看着那架织机，看着艾尔莎粗糙但灵巧的手，忽然想起自己以前的日子。在埃尔普庄园，女人农闲的时候只能缝补衣服，搓麻绳，或者去林子里捡柴。从来没人教她织布。
“这织机……能买吗？”她问。
艾尔莎笑了：“能。工坊那边有卖的。你先用我的练手，练会了再买。”
格蕾塔点点头，眼眶有点热。
晚上，雅各布和格蕾塔坐在堂屋里，就着一盏小油灯，说起这一天的经历。
雅各布说了条播的规矩，说了那根带刻度的木棍，说了自己那垄歪歪扭扭的麦地。格蕾塔说了艾尔莎，说了织机，说了自己掉了八回的梭子。
两人说完，都沉默了。
油灯的火苗跳动着，把影子投在土墙上。
“我以为，”雅各布开口，声音很轻，“咱们逃出来，有地种，日子就好过了。”
格蕾塔看着他。
“可现在发现，”他继续说，“有地种也不够。得会种。得学。得跟人学。得花工夫学。”
格蕾塔握住他的手。她的手比刚来时粗糙了，掌心有几道新磨出来的茧。
“咱们能学会。”她说，“艾尔莎说，她刚来的时候什么都不会。学了一年，现在能织布了。”
雅各布看着她的手。那双手在科隆洗过衣服，在工地筛过沙子，现在又在学织布。
“你手疼不疼？”他问。
“疼。”格蕾塔说，“但比以前有盼头。”
雅各布没说话。他攥紧那只粗糙的手，攥了很久。
窗外传来风声。冬天的风从山那边吹过来，吹得茅草屋顶沙沙响。但屋里不冷，土坯墙把风挡在外面。灶膛里还有余烬，微微发着红光。
雅各布忽然想起老哈特那句话：“只要肯干，什么都会有。”
他低头看了看自己的手。那双手在码头扛过货，在工地搬过石头，现在又要学种新式的麦子。手上有老茧，有裂口，有几道磨破后结的痂。
但那是他自己的手。
种出来的麦子，是自己的。换来的工分，是自己的。攒够了钱，买的牛是自己的。
他抬起头，看着格蕾塔。
“明天我早点起来，”他说，“去把那垄歪的重新翻一遍。”
格蕾塔点点头：“我去艾尔莎家，再练织机。”
油灯又跳了一下，火焰小了。该睡了。明天还要早起。
雅各布吹灭灯，屋里陷入黑暗。但黑暗里有格蕾塔的呼吸声，有窗外偶尔传来的狗叫，有远处邻居家隐隐约约的说话声。
他闭上眼睛。
这日子，确实不容易。但他好像，没那么怕了。
第二天一早，雅各布是被公鸡打鸣叫醒的。
那公鸡嗓门真大，站在院子里仰着脖子叫，一声比一声高。雅各布睁开眼，格蕾塔还在睡，呼吸匀长。他轻手轻脚下床，披上外衣推开门。
天刚蒙蒙亮，山谷里浮着一层薄雾。东边山梁上透出些微光，是太阳要出来了。空气冷得扎鼻子，但吸进肺里很干净，不像科隆码头那股烂鱼和屎尿混在一起的臭味。
公鸡见他出来，又叫了一声，扑扇着翅膀往篱笆那边跑。那三只鸡昨天傍晚已经放开了脚上的绳子，它们在院子里刨了半天地，晚上自己钻进棚子里的鸡窝睡觉。格蕾塔说这鸡聪明，知道回家。
雅各布正想去地头看看昨天那垄歪的麦地，院门外传来脚步声。
老哈特推门进来，手里拎着个藤筐。他身后还跟着两个人，一男一女，都是四十来岁的样子，脸上带着笑。
“起了？”老哈特把筐放在院子里，“邻居们来认认门。”
那男人上前一步，伸出手。雅各布愣了下，才想起这是这边的规矩——见面握手。他赶紧把手在衣服上蹭了蹭，握住那只粗糙有力的大手。
“汉斯，”那男人说，“木匠。”
雅各布这才反应过来，这是他的名字。
“我叫雅各布。”他说。