雪不大，细碎的絮片飘飘悠悠地落，落在他肩上、帽子上、铁锹把上，积了薄薄一层。他哈出口白气，搓了搓手，继续挖。渠里的淤泥冻了一层硬壳，铁锹铲下去，得用脚使劲蹬。
“雅各布！”
老哈特从山梁那边走过来，手里拎着个藤筐，脚步比平时快。他走到渠边，把筐放下，从里头掏出个粗瓷碗，碗里还冒着热气。
“先喝口热的。”
雅各布接过碗，烫得差点脱手。他吹了吹，小心地抿了一口。是肉汤，咸滋滋的，有股说不上来的香味。
“今天早点收工。”老哈特说，“明天过年了。”
雅各布端着碗，愣住了。
“过年？”
老哈特点点头，从筐里又掏出块黑面包，掰了一半递给他。
“对，过年。杨家老爷那边的节日，庆祝春天的到来。”
雅各布接过面包，没吃。他看着老哈特，脑子里有点乱。过节他知道——在埃尔普庄园的时候，领主每年也过节。过的是主的诞辰，还有几个叫不上名字的圣徒的日子。那些日子领主会赏一顿饱饭，黑麦粥管够，偶尔还能分到一小块腌肉。
他管那叫“饱饭日”。
可老哈特说的，好像不是一回事。
“是……过主的诞辰？”他试探着问。
老哈特愣了愣，然后笑了，笑得直摇头。
“主的诞辰？”他摆摆手，“不是不是。那是教会那边的节，咱们不过。”
雅各布更糊涂了。他咬了口面包，嚼着，等老哈特往下说。
老哈特在他旁边蹲下，也掏出块面包啃着。
“这是赛里斯节，”他说，“杨家老爷从老家带来的。说是庆祝春天的到来，过了很多年了。我来的那年就过，年年过。”
“赛里斯……”雅各布念着这个陌生的词。
“就是杨家老爷他们那边的人。”老哈特说，“皮肤跟我们差不多，但说话不一样，过节不一样，过日子也不一样。你慢慢就知道了。”
雅各布点点头。他来这儿快两个月了，确实见过不少不一样的东西。不一样的字，不一样的话，不一样的犁，不一样的灶。现在又来个不一样的节。
“那明天……”他问，“怎么过？”
老哈特站起身，拍拍屁股上的雪。
“明天庄园那边送东西来。猪肉、鸡蛋、毛料，每家都有。”他指了指那个藤筐，“我这是来提前告诉你们一声，明天别乱跑，在家等着。”
雅各布眼睛瞪大了一点。猪肉、鸡蛋、毛料——每家都有？
“都……都有？”他问，声音有点抖。
“都有。”老哈特说，“今年比往年少些，遭灾了嘛，洪水那档子事。主家手头也不宽裕，听说换了不少粮食和饲料。但该有的还是有。”
雅各布不知道说什么。他在埃尔普活了二十年，从没过过一个能拿到东西的节。主的诞辰那顿饱饭，就是最大的恩典了。猪肉——那是领主的桌子上才有的东西。鸡蛋——母鸡下的蛋要交租，自家哪舍得吃。毛料——那是做梦都不敢想的。
老哈特看出他的心思，拍拍他肩膀。
“行了，别愣着了。回去跟你媳妇说一声，明天好好过节。”他转身要走，又回头补了一句，“对了，明天要包饺子。你们不会的话，问问邻居。汉斯家那口子会，让她教教。”
“饺子？”雅各布又愣住了。
老哈特已经走远了，背影在雪里一晃一晃的。
雅各布收工回家，格蕾塔正在院子里收衣服。那几件破旧的外褂晾在绳子上，已经冻得硬邦邦的，一拍咔咔响。
“明天过节。”雅各布走到她身边，压低声音说。
格蕾塔转过头，看着他。
“什么节？”
“说是杨家老爷那边的节，庆祝春天。”雅各布把老哈特的话一五一十说了。猪肉、鸡蛋、毛料，每家都有。
格蕾塔听完，手停在半空，半天没动。
“真的？”
“老哈特说的。”
格蕾塔放下衣服，在围裙上擦了擦手。她站在院子里，看着远处那些盖着雪的屋顶，忽然笑了。
“过年。”她轻轻念着，“过年好。”
那天晚上，两个人躺在炕上，半天睡不着。
“你说，”格蕾塔轻声说，“那猪肉，能有多少？”
雅各布想了想：“不知道。老哈特没说。”
“够吃一顿不？”
“应该够吧。”
格蕾塔翻了个身，面对着他。月光从窗缝里漏进来，照在她脸上，能看见眼睛亮亮的。
“我想做顿好的。”她说，“用那肉。”
雅各布没说话。他想起埃尔普庄园那些年，每年主的诞辰那天，领主会赏一碗肉汤。汤里飘着几片薄得透明的肥肉，底下是煮得烂