那时候他觉得，那就是世上最好的东西了。
可现在，他们要有自己的猪肉了。一整块，不是几片，是一整块。
“雅各布。”格蕾塔的声音打断他。
“嗯？”
“你说，咱们以后……年年都能过这个节吗？”
雅各布沉默了一会儿。
“能。”他说，“只要咱们好好干。”
格蕾塔没再说话。过了一会儿，她的呼吸匀长了，睡着了。
雅各布睁着眼，看着屋顶那片模糊的黑暗。
他想起老哈特说的——“今年比往年少些，遭灾了。”
遭灾了还给。这在他原来的世界，是从来没听说过的事。
第二天一早，雅各布和格蕾塔早早就起来了。
格蕾塔把屋里屋外扫了一遍，把灶台擦了又擦，把那几件破旧的衣服翻出来，挑了两件补丁最少的，抖了抖，叠好放在炕头。她没有新衣服，但至少得穿干净的。
雅各布去院子里劈柴。其实柴够烧，但他坐不住，总得找点事干。他劈一会儿，往山梁那边看一眼。劈一会儿，又看一眼。
快中午的时候，山梁上出现了一队小黑点。
雅各布放下斧头，眯着眼看。黑点越来越大，能看清是几辆驴车，车上堆得满满的，赶车的人裹着厚厚的衣裳，手里扬着鞭子。
“来了！”他喊了一声。
格蕾塔从屋里跑出来，站在他身边，手在围裙上攥着。
驴车慢悠悠地往这边走，走到第一户人家门口停下。赶车的人跳下来，跟那户人家说了几句什么，然后从车上搬下东西。远远的，雅各布看不清搬的是什么，但能看见那户人家的人弯着腰接过去，一直点头。
驴车停了一户又一户。雅各布数着，心跳得越来越快。第五户……第六户……第七户……
第十户的时候，驴车停在了他家门口。
赶车的是个三十来岁的汉子，脸冻得通红，但精神很好。他跳下车，朝雅各布点点头。
“雅各布家？”
“是。”雅各布说。
汉子转身，从车上搬下一个藤筐。筐不大，但沉甸甸的。他把筐放在地上，又从怀里掏出块叠得方方正正的毛料。
“猪肉五斤，鸡蛋二十个。”他指着筐，“毛料一块，够做件外褂。”
雅各布看着那筐，看着那块毛料，张了张嘴，一个字都说不出来。
格蕾塔在旁边轻轻拉他袖子。他回过神，弯下腰，双手接过那筐。筐里整整齐齐码着东西——一块用油纸包着的肉，二十个用干草隔开的鸡蛋，还有一小袋不知道是什么的东西。
“这……这是……”他的声音发涩。
“过年的一点心意。”汉子笑了笑，“今年少了点，老爷说，等来年好了再多发。”
少了点。
雅各布抱着那筐，觉得手在抖。少了点——这还叫少了点？
汉子已经转身，要往下一户走。走了两步，又回头。
“对了，那袋里是面粉。包饺子用的。”
包饺子。雅各布想起老哈特昨天说的话。
“那个……”他开口，想问问饺子是什么，怎么包。但汉子已经走远了，驴车吱吱呀呀地往前，停在了老哈特家门口。
雅各布和格蕾塔把筐抬进屋，放在堂屋正中间。
两个人蹲在筐边，看着里面的东西，谁也没动。
肉用油纸包着，纸已经渗出了油星，泛着光。鸡蛋一个个码在干草里，蛋壳白生生的，比他们在科隆集市上见过的那些小贩的蛋还新鲜。那袋面粉不大，但压得实实的，解开袋口能闻到一股粮食的香气。
还有那块毛料。格蕾塔把它展开，铺在炕上。料子是深灰色的，不算细，但厚实，摸着扎手，一看就耐磨。够做一件外褂，还能剩点做个坎肩。
“雅各布。”格蕾塔轻轻叫了一声。
雅各布看着她。
“这是给咱们的。”
雅各布点点头。
“真的给咱们的。”
他又点点头。
格蕾塔忽然低下头，用手捂住脸。肩膀轻轻抖着。
雅各布坐到她身边，揽住她肩膀。他知道她没哭——至少不是难过的哭。
过了一会儿，格蕾塔抬起头，眼睛红红的，但嘴角是往上弯的。
“我想去看看邻居家都怎么包那个……”她顿了顿，“饺子。”
雅各布笑了。
“走。”
他们先去的是木匠汉斯家。
汉斯家离得不远，隔两户就是。院门开着，院子里一股香味——是肉和面混在一起的那种，闻着就让人肚子叫。
格蕾塔敲了敲门，玛尔塔的声音从里头传来：“进来进来！”
推门进去，屋里热气腾腾的。灶上烧着一