“来了？”玛尔塔抬头看见他们，笑了，“正想着你们该来了。头一回过年吧？”
格蕾塔点点头，眼睛盯着玛尔塔手里的动作。那面团被她擀成薄薄一片，又薄又圆，比巴掌大一圈。
“这是饺子皮。”玛尔塔举起那片薄面，“擀好了，包馅。”
她指了指桌上另一个盆。盆里是一堆剁得细细的肉馅，混着切碎的干菜，还有盐和不知道什么调料，闻着喷香。
“馅是猪肉白菜的。”玛尔塔说，“白菜是我夏天晒的干菜，泡开了剁碎，跟肉拌一块儿。”
汉斯在旁边嘿嘿笑：“我剁的肉。”
雅各布看着那盆馅，看着那些擀好的饺子皮，心里有点发憷。这东西他见都没见过，怎么包？
玛尔塔看出他的心思，拿起一张皮，用木勺舀了一坨馅放在中间，手指沾了点水，往皮边上一抹，然后一捏一折，一捏一折，几下就捏出个鼓鼓囊囊的小元宝。
“就这样。”她把包好的饺子放在桌上，“会不？”
雅各布摇头。格蕾塔往前站了一步，盯着玛尔塔的手。
“我能试试吗？”
“当然能。”玛尔塔把木勺递给她。
格蕾塔拿起一张皮，学着玛尔塔的样子，舀馅，沾水，捏。她捏得很慢，手指有点僵，但很认真。第一个捏出来，歪歪扭扭的，跟玛尔塔那个摆在一块儿，像两个模样。
玛尔塔笑了：“头一回都这样。多捏几个就好了。”
格蕾塔看着自己那个歪饺子，也笑了。
雅各布在旁边看着，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。这种感觉他说不清——不是高兴，不是暖和，不是踏实。是这些加在一起，再多一点点。
他想起那些年在埃尔普，主的诞辰那天，领主管家端着一锅稀粥出来，一人一勺，分完就走。没人笑，没人说话，没人多待一会儿。大家都端着碗，蹲在墙角，一口一口喝，喝完赶紧回去，省得招人眼。
可现在，他站在邻居家的堂屋里，看着邻居教他媳妇包饺子。灶上烧着水，桌上摆着肉，窗外下着雪，屋里暖烘烘的。
这叫什么？他不知道。
但他觉得，这大概就是人过的日子。
那天下午，雅各布和格蕾塔在汉斯家待了很久。
玛尔塔手把手教格蕾塔包饺子，从擀皮到捏褶，一样一样来。格蕾塔手笨，包得慢，但学得认真。包到第五个的时候，已经能看出个饺子的模样了。包到第十个，玛尔塔说，行了，出师了。
汉斯拉着雅各布去院子里劈柴。其实不是真缺柴，就是找个事干，男人在一块儿待着不尴尬。汉斯一边劈一边问他地种得怎么样，渠挖得怎么样，在这边待得惯不惯。雅各布一一答了。
“好好干。”汉斯说，“这地方，干就有。”
雅各布点点头。
傍晚的时候，格蕾塔端着个盖了布的筐回家。筐里是玛尔塔硬塞给他们的饺子——有她包的那些歪的，也有玛尔塔包的好的，足够两个人吃两顿。
“说好了去他们家吃，”格蕾塔说，“但玛尔塔说，头一回过年，得在自己家吃，才有家的意思。”
雅各布看着那筐饺子，没说话。
晚上，格蕾塔烧开一锅水，把饺子下进去。饺子在锅里翻滚，皮变得半透明，能看见里面浅色的馅。她捞出来，盛在两个粗瓷碗里，端到桌上。
两个人面对面坐着，看着那碗饺子。
“吃吧。”雅各布说。
格蕾塔夹起一个，咬了一口。
她嚼着嚼着，眼眶忽然红了。
雅各布吓一跳：“怎么了？”
“没怎么。”格蕾塔吸了吸鼻子，用袖子擦眼睛，“就是……好吃。”
雅各布也夹起一个，咬了一口。
烫。鲜。肉香混着菜香，还有面皮那种实在的嚼劲。他嚼着，咽下去，又夹起一个。
两个人就这么吃着，谁也没说话。
吃完最后一个，格蕾塔把碗收了，端到灶边洗。雅各布坐在桌边，看着她的背影。
窗外传来零星的鞭炮声——那是庄里孩子在放，老哈特说过，过年要放炮，驱邪的。炮声闷闷的，在雪里传不远，一声一声，像心跳。
“雅各布。”格蕾塔背对着他，忽然开口。
“嗯？”
“咱们明年，还在这儿过这个节，对吧？”
雅各布没立刻回答。他看着她的背影，看着灶膛里跳动的火光，看着窗外那一片白茫茫的雪。
“对。”他说，“还在这儿。”
格蕾塔没回头，但肩膀轻轻抖了一下。
炮声又响了几声，然后安静了。雪还在下，落在屋顶上，落在院子里，落在远处那些亮着灯火的窗户上。
雅各布忽然想起老