陛下说，正是因为我不会那些勾心斗角的事，才让我去。
我说我不擅长这个。陛下说，有他支持，我不需要擅长。
我说我能拒绝吗。陛下说，你拒绝我很多次了，这次不行。
我最后还是答应了。
本来想，去罗马的路上，绕道回山谷看看。哪怕只看一眼，看一眼当年那些树，那些房子，那些教过我的人。但算了一下路程，绕这一圈要多走两个月，无论如何也来不及。罗马那边，教廷的会议已经定了日子，迟到了，不知道会生出什么事来。
只能写信。
这封信，是托人从亚琛带到巴塞尔，再从巴塞尔转送过来的。听说这些年，杨家庄园的名声已经传到威尼斯了。等到了罗马，我再写信，应该也能送到。
先生当年说，将来若有困惑，可以写信来问。这些年，困惑越来越多。为什么有的地方瘟疫一来就死一半人，有的地方却能扛过去？为什么有的领主把百姓当牛马，有的却能让百姓心甘情愿干活？为什么有的地方乱成一锅粥，有的地方却能安安稳稳过日子？
这些问题，我在路上想过很多遍，在亚琛想过很多遍，越想越觉得不懂。
以后会常写信的。望先生不弃。
愿主——不，愿这片山谷的平安，永远与你们同在。
保罗
亚琛，主诞辰八〇九年，复活节后第三日
杨亮放下信，在窗前站了很久。
保罗这个人，历史上是没有的。
一个从杨家庄园走出去的乡下神父，因为在大瘟疫里救了人，被查理曼看中，要推举成枢机主教。这在整个欧洲教会史上，大概都是独一份。
“父亲？”
杨保禄的声音把他拉回现实。
杨亮转过头，看着大儿子。杨保禄站在那里，眼神里有询问，也有某种他已经习惯了的等待——等他说出判断，说出对未来的推测。
“是那个保罗。”杨亮说。
杨保禄愣了一下：“从咱们这儿走的那个？”
“对。”杨亮把信递给他，“他自己写的。二十多年，走了很多地方，最远到了不列颠。后来在亚琛救了人，被查理曼看中了。”
杨保禄接过信，一行一行看下去。他的拉丁文不如卡洛曼，但这些年看信看得多，也能读懂。看到“枢机主教”那一段，他抬起头，眼睛里全是惊讶。
“枢机主教？”
杨亮点点头。
“那岂不是……”
“仅次于教皇。”杨亮说，“在罗马教廷里，是能说话的人。”
杨保禄沉默了。他把信又看了一遍，放下，看着父亲。
“这……”他斟酌着词句，“是咱们带来的变化？”
杨亮没有立刻回答。
他走回书桌前，慢慢坐下。窗外的阳光照进来，照在他手背上，那些老年斑和皱纹在光里显得格外清晰。
“历史上应该没有这个人。”他说，“一个从萨克森或者别的什么地方来的保罗，可能会有。但从杨家庄园走出去的，没有。”
杨保禄在他对面坐下。
“那他……能成吗？”
“不知道。”杨亮说，“查理曼推举他，他就能去罗马。但罗马那个地方，不是查理曼一个人说了算的。教廷里有的是人，有的是势力。一个外人，没有根基，没有背景，想坐稳枢机主教的位置——”
他顿了顿。
“不容易。”
杨保禄点点头。他想了想，又问：“那查理曼……能护他多久？”
杨亮看着窗外。
窗外的阳光很好。院子里，杨宁正在学走路，珊珊弯着腰，两只手扶着孙女的胳膊，一步一步往前挪。小姑娘穿着件浅灰色的小褂，是格蕾塔用分的那块毛料做的，针脚细密。她走得摇摇晃晃，但每一步都往前。
“五年。”杨亮说，“查理曼最多还有五年。”
杨保禄愣住。
“您怎么知道？”
杨亮没有解释。他没法解释。他不能告诉儿子，自己在另一个世界的历史书里读到过——查理曼，生于七四二年，卒于八一四年，在位四十六年。
这些数字，在他脑子里放了三十五年。
“猜的。”他说，“他年纪大了。七十六了，还能打几年仗？”
杨保禄沉默了。他看着父亲，看着父亲那双越来越浑浊的眼睛。那双眼睛里，有他看不懂的东西。
“那保罗……”他问，“五年之后呢？”
杨亮摇摇头。
“不知道。”他说，“也许能站稳，也许站不稳。也许查理曼死后，罗马那边会有人帮他。也许不会。”
他顿了顿，声音很轻