“但不管怎样，他这条路，是咱们帮他开的。”
杨保禄没说话。
父子俩就这么坐着，看着窗外的阳光，看着院子里学走路的杨宁。阳光一寸一寸移过去，杨宁摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。
那天晚上，杨亮没有早睡。
他把那封信看了很多遍。每一个字，每一句话，他都反复琢磨。保罗写那些年走过的地方——弗里西亚的海边，伦巴第的平原，英格兰的岛屿。那些地名他听过，但没去过。他不知道那个时代的不列颠是什么样子，只知道再过几十年，维京人会大规模入侵，阿尔弗雷德大王会在那一片焦土上站起来。
保罗说，每到一处，都用山谷里学的办法救人。烧开的水，煮过的绷带，隔离的规矩。那些办法在这个时代，大概真的是能救命的。
他想起二十多年前，保罗第一次来的样子。那时候保罗还年轻，穿着件洗得发白的修士袍，眼睛里有光。他问了很多问题——关于瘟疫怎么防，关于伤口怎么处理，关于为什么有些病会传染。杨亮能答的都答了，答不上的就说不知道。
后来保罗走了。杨亮以为他会回图卢兹，或者去别的什么地方传教。没想到他去了亚琛，进了皇宫，成了查理曼信任的人。
更没想到，二十多年后，他会成为枢机主教。
枢机主教。
杨亮在心里掂量着这个词的分量。在查理曼的支持下，这个位置能做很多事。可以影响教廷的政策，可以任命主教，可以决定教义的阐释。如果保罗活得更久一些，如果他在罗马站稳了脚跟……
他想不下去了。
太多的如果。太多的变数。查理曼死后，他的三个儿子会争权，帝国会分裂-1-7。罗马教廷会趁机坐大，教皇会越来越强势。那时候，一个由查理曼推举的枢机主教，会站在哪一边？会活下来，还是会被清洗？
他不知道。
但有一点他知道——保罗能走到今天这一步，不是靠运气。
是那些烧开的水，那些煮过的绷带，那些隔离的规矩。是二十多年前，在这个山谷里，他亲眼看见的那些东西。
杨宁已经睡了。珊珊也睡了。
杨亮还坐在书桌前。他把那沓关于水利的手稿推开，铺开一张新的纸。
窗外，月亮升起来了。月光照在院子里，照在那棵老核桃树上。三十五年前，他亲手种下这棵树的时候，树干只有手腕粗。现在比碗口还粗了，每年秋天能结一筐核桃。
他提起笔，在纸上写了两个字：
“回信。”
然后停住。
写什么呢？写恭喜？写保重？写“你要小心查理曼死后的事”？写“罗马那个地方，不要轻易相信任何人”？
他不知道哪些话该说，哪些话不该说。他更不知道，自己那些来自另一个世界的知识，对这个时代的保罗，还有没有用。
但他知道，他得写。
哪怕只是告诉保罗，信收到了，家里人都好，杨宁会走了。
他写得很慢。一笔一划，很用力。
写完最后一个字，他把信纸折好，放进一个新木匣里。明天让杨保禄找可靠的人送去亚琛——如果保罗还没走的话。如果走了，就追到罗马。
他站起身，走到窗前。
月光很亮。远处，码头的灯火还在亮着。那是守夜的人在巡逻。更远处，牧草谷的方向也有星星点点的光——新移民的屋子里，应该也有人在点灯。
三十五年。
他想起刚来那年，五个人，站在阿勒河边，看着这片荒无人烟的山谷。那时候他三十五岁，腰不酸，腿不疼，一口气能走二十里。
现在他七十岁了。
他把手按在窗台上。那窗台是他亲手垒的，石头缝里灌了灰浆，三十五年了，纹丝不动。
身后传来轻轻的脚步声。珊珊的声音：
“还不睡？”
杨亮转过头。妻子站在门边，披着件旧褂子，头发全白了。
“睡不着。”他说。
珊珊走过来，站在他身边，看着窗外的月光。
“那个保罗的信？”
“嗯。”
“写的什么？”
杨亮沉默了一会儿。
“他说，他要去罗马当枢机主教了。”
珊珊愣了一下。然后，她轻轻笑了。
“当年那个年轻人？”她说，“我还记得，他刚来的时候，连地瓜都不敢吃。”
杨亮也笑了。
月光照在两人身上，把影子拉得很长。
远处，码头的灯火又亮了一盏。应该是巡夜的人换了班。
杨亮忽然想起一句话。那是很多年前，他还在另一个世界的时候，在一本书上读到的。书里说，每一个人的选择，都会像石子投进水里，激起一圈一圈的涟漪。有些涟漪会消失，有些会传到很远很远的地方。