杨保禄把那根枯枝扔了，站起身。
天色暗下来了。北岸那片地已经看不清轮廓，融进越来越深的暮色里。
他转身往回走。
走了几步，又回头看了一眼。
那片地还在那里。
三天后，杨定军被他堵在藏书楼里。
杨定军正蹲在地上翻书，身边堆着一摞手稿。那些手稿有些是他自己画的，有些是父亲年轻时候写的，纸边都发黄了。听见脚步声，他抬起头。
“哥？”
杨保禄在他对面坐下，把一壶水放在地上。
“问你个事。”
杨定军放下手里的书，等着。
“北岸那片地，”杨保禄说，“我想开。”
杨定军愣了一下。然后他站起身，走到窗边，往外看了一眼。从这个角度能看见阿勒河，河水在阳光下闪着光。
“那片地……”他慢慢说，“是不错。土质勘过，跟南岸差不多。坡向也好，阳坡，日照足。”
“我知道。”杨保禄说，“我想开。但有个问题——过河。”
杨定军点点头。他在窗边站了一会儿，然后走回来，在杨保禄旁边坐下。
“桥。”他说。
“桥。”
杨定军沉默了一会儿。他从地上那堆手稿里翻了翻，找出一张发黄的纸，摊在地上。纸上画着一座桥的草图，线条很细，标注着尺寸。
“这是我前几年画的。”他说，“木桥。按阿勒河的水流算过，跨度十八米，桥墩用石头砌，桥面用松木。如果材料齐、人手够，两年能架起来。”
“能用多久？”
“十几年吧。”杨定军说，“木桥就怕水。每年涨水的时候，桥墩会被冲刷。冬天冰凌下来，撞一下就是一个口子。得年年修，年年补。最多十五年，桥面就得换，桥墩也得重砌。”
杨保禄看着那张图。十几年，听起来不短。但开荒种地，不是一年两年的事。一座桥只用十几年，修完了再拆、再建？那成本太高了。
“铁桥呢？”他问。
杨定军笑了，是那种“我就知道你会问这个”的笑。
“铁桥能建。”他说，“藏书楼里有图纸，父亲早年画过。跨度能更大，桥墩能更少，能用几十年甚至上百年。但——”
他顿了顿：“需要的铁料，太多了。”
“多少？”
杨定军想了想：“按最省的算法，桥墩包铁，桥面用铁梁，再算上铆钉、连接件……至少要三万斤铁。”
三万斤。
杨保禄在心里算了算。工坊一年能产多少铁？他大概有数。大部分要外销，换粮食、换布匹、换各种东西。剩下的存下来，一年能存多少？几千斤顶天了。
三万斤，要攒好几年。
“而且，”杨定军又说，“就算铁够了，咱们也没有能打那么长铁梁的炉子。得新造一座锻炉，专门干这个。那又得一年多。”
杨保禄沉默着。
杨定军看着他，忽然说：“哥，你是真想把那片地开出来？”
杨保禄抬起头：“人口越来越多了。四千张嘴，每天要吃多少粮食？万一再来一次大瘟疫，商路断了，外边的粮食进不来，咱们怎么办？”
杨定军没说话。他知道哥哥说的是对的。父亲这些年，每年开春都强调一件事——种地，保证口粮。粮食安全这四个字，是父亲反复念叨的。
“那这样，”杨定军说，“我先设计一座木桥。能用的时间长点，二十年左右。材料能用好点的，桥墩用青石，桥面用硬木，榫卯结构，不用铁钉。”
杨保禄看着他。
“同时，”杨定军继续说，“不影响商船通行。桥洞要高，要宽，大船能过。这不是问题，阿勒河的水位我测过，枯水期和丰水期差得多，但桥洞留够高度就行。”
“铁桥呢？”
“慢慢攒铁。”杨定军说，“每年存一点，五年不行就八年，八年不行就十年。总有一天能攒够。”
杨保禄点点头。他看着地上那张草图，忽然问：“要是先不过桥呢？”
杨定军愣了一下。
“北岸那边，”杨保禄说，“先派人过去住。盖临时房子，人住那边，牛也养那边。白天干活，晚上睡觉，不用每天来回过河。”
杨定军想了想：“那安全呢？”
“上下游都有烽火台。”杨保禄说，“真有事，点火报警。北岸的人能撤——坐船回南岸，或者往山里跑。那边的山我走过，有几条小路，能通到后面的山谷。”
杨