种子是去年秋天种下的。他和邻居们一起，在地里忙了整整五天，翻土，撒种，耙平，累得腰都直不起来。那时候他想，等明年夏天，这些麦子收了，能换点盐，能给老婆扯块新布，能给那个快死的孩子买点药——
孩子死了。
去年冬天死的。发烧，咳嗽，烧了三天，没了。老婆哭了半个月，眼睛都哭坏了，现在看东西模模糊糊的，白天还好，一到傍晚就看不清。卢特格不知道说什么，只是每天多干点活，多挖一垄地，多捡一捆柴，多砍一担草。好像只要把自己累趴下，就能把那些哭掉的日子补回来。
现在，麦子也死了。
他把那块烂掉的种子放在手心，看了看。种子发了芽，刚钻出来就被霜打死了。芽尖黑了一截，根也烂了，软塌塌的，像死掉的虫子。他又扒开旁边几处，都一样。这一片地，全死了。
他算了算。去年种了一斗种子，按最好的年景能收五六斗。交了租，还了借的，剩下两三斗，够一家吃两个月。今年种子全烂在地里，一斗也收不回来。明年还得再借种子。借了种，种了收，收了还，还了再借。
年复一年，永远还不完。
“卢特格！”
远处有人在喊。是管事家的那个仆人，骑着一头瘦驴，正往这边走。驴瘦得肋骨一根根能数清，走一步晃三晃，那人骑在上面，也一颠一颠的。
卢特格站起来，把手里那块烂种子扔了，在裤子上擦了擦手。裤子上全是泥，擦了也白擦。
那人骑到跟前，居高临下地看着他。这仆人是管事的侄子，叫贝特霍尔德，二十来岁，仗着有个当管事的叔叔，在村里走路都鼻孔朝天。
“管事让你去一趟。”
卢特格心里一紧。去一趟？去干什么？他最近没偷懒，没惹事，没欠租——好吧，租是欠着的，谁不欠呢？年景好的时候欠一点，年景差的时候欠一堆，年年欠，年年还，年年还不清。但这不是他一个人的事，大家都一样。
“快点。”贝特霍尔德不耐烦地说，“别磨蹭。”
卢特格点点头，跟在驴后面往村子里走。驴走得慢，他也走得慢。不是故意慢，是腿有点软。昨天晚上只喝了一碗稀粥，粥里只有几粒黑麦，剩下的全是野菜。野菜是老婆去林子里挖的，苦，涩，咽下去刮嗓子。但总比没有强。
管事的房子在村子最中间，是村里最大最好的那间。
土坯墙，茅草顶，墙根用石头垫高了半尺，下雨的时候水淹不进来。窗户上糊着薄薄的羊皮纸，能透光，比卢特格那间用草帘子挡风的窝棚强一百倍。门口站着几个人，都是村里的佃户，看见卢特格过来，有人朝他点了点头，有人没理他。
卢特格认识他们。矮个那个叫埃伯哈德，跟他一样种地。瘦高个叫沃尔夫冈，会一点木匠活，农闲的时候给人修修犁，赚点外快。靠在墙边那个老头叫阿德尔伯特，六十多了，干不动重活，就帮着喂喂牲口。
几个人都没说话。卢特格也站着等。
屋里传来管事的说话声，好像在跟谁吵架。吵了几句，一个人气冲冲地走出来，是村东头的老康拉德。他脸上红一阵白一阵，手里攥着一张纸，边走边骂，骂的话很难听。
路过卢特格身边的时候，老康拉德瞪了他一眼。
“看什么看？有你哭的时候！”
卢特格没吭声。老康拉德种了五十年地，谁的话都不听。他骂人，正常。
“卢特格，进来。”
管事的声音从屋里传出来。
卢特格进去的时候，管事正坐在那张粗糙的木桌后面。他四十来岁，脸很黑，手很粗，一看就是干过活的。但他现在是管事了，不用下地，只用在屋里坐着，发号施令。桌上放着一叠纸，灰白色的，比他们平时用的那种粗糙羊皮纸好得多。卢特格不认识字，但他知道那是从杨家庄园那边来的。只有那边产这种纸，又白又薄，写字不洇。
管事抬起头，看了他一眼。
“今年的冬小麦，绝收了。”
卢特格点点头。他知道。
“种子也收不回来。”
卢特格又点点头。他也知道。
管事把那张纸放下，靠在椅背上，看着他。
“你知道这意味着什么？”
卢特格想了想，说：“没粮吃。”
管事冷笑了一声。
“没粮吃？你说得轻巧。没粮吃，你们这些人就得饿死。饿死了，地谁种？地没人种，领主收什么？领主没粮收，我这管事怎么当？我这管事当不好，伯爵怪罪下来，我拿什么交代？”
卢特格低着头，不说话。这些话他听过很多遍了。每年这个时候，管事都要说一遍。说完了，该借的还得借，该欠的还得欠，该挨饿的还得挨饿。
管事沉默了一会儿，忽然说：“今年，多种黑麦和燕麦。小麦种不了那么多，种了也白种。黑麦耐