早上起来的时候，天阴着，云层压得很低，像是要下雨。他站在院子里看了看天，决定先去码头那边转转。最近从林登霍夫那边过来的船越来越多，运来的除了人，还有那边新收的粮食和皮货。得盯着点，别出乱子。
他刚走到码头，就看见栈桥那边围了一群人。
不是出事的那种围，是看热闹的那种。几个人挤在一起，伸长脖子往栈桥那头看。有个船工站在外围，踮着脚，嘴里还在念叨什么。
杨保禄走过去，拍了拍那人的肩膀。
“看什么呢？”
那人回头一看是他，赶紧让开。
“大少爷，来了条船。从南边来的，说是从罗马来的。”
杨保禄愣了一下。
罗马？
这条河上，从威尼斯来的船多，从巴塞尔来的船多，从科隆来的船也多。但从罗马来的，这些年一只手数得过来。太远了，翻山越岭的，路上也不太平，一般的商人不愿意跑。
他拨开人群，往栈桥那头走。
船不大，比乔治那些货船小一圈，船舷上沾满了泥，看样子在路上走了不少日子。船头站着个人，四十来岁，穿着件深色的长袍，袍子下摆全是泥点子。他正跟码头管事的说话，手里攥着个油布包裹的东西。
看见杨保禄过来，那人转过身，打量了他一眼。
“您是……杨大少爷？”
杨保禄点点头。
那人的脸上露出笑容，弯腰行了个礼。
“小人贝内代托，从罗马来的。受人之托，给您带一封信。”
他从怀里掏出一个木匣，双手递过来。木匣不大，巴掌见方，盖子用火漆封着，上面压着一个清晰的戳记——不是普通的商人印记，是一个十字架，周围绕着一圈字。
杨保禄接过木匣，翻过来看了看。
“谁的信？”
贝内代托压低声音说：“保罗主教。他在罗马当枢机了，您知道吧？他嘱咐我，一定要亲手交给杨家庄园的人。”
杨保禄的手顿了一下。
保罗。
那个名字在脑子里转了一圈，才落回实处。他想起父亲说过的事——那个从他们这儿走出去的神父，在亚琛救了人，被查理曼国王看中，推举去了罗马当枢机主教。那是去年的事了。后来写过一封信回来，之后就再没消息。
他攥紧那个木匣，转身就往回走。
走了几步，又回头。
“带这位去歇着，好生招待。回头我还有话要问。”
杨亮今天没去藏书楼。
早上起来就觉得身上乏，腿也软，就在屋里坐着。珊珊给他熬了一碗姜汤，他喝了，靠在椅子上闭目养神。
杨保禄推门进来的时候，他睁开眼。
“父亲。”
杨保禄走到他面前，把手里的木匣递过来。
“罗马来的信。保罗的。”
杨亮愣了一下。他接过木匣，凑到窗边看了看那个火漆戳记。戳记很清楚，十字架周围那圈字他认不全，但大概能猜到——大概是“保罗，圣罗马教会枢机主教”之类的意思。
他用小刀挑开火漆，打开木匣。里面是一卷叠得整整齐齐的羊皮纸，纸很薄，比他们工坊出的那种还薄。他展开，戴上眼镜，慢慢看。
杨保禄站在旁边，等着。
窗外，天还是阴的，但没下雨。远处的工坊还在冒烟，码头的号子声隐隐约约传来。
杨亮看着信，眉头慢慢皱起来。
杨亮先生，
愿您和全家平安。
去年从亚琛给您写过一封信后，我就跟着皇帝的使团往南走了。翻过阿尔卑斯山，穿过伦巴第平原，走了两个多月才到罗马。路不好走，山上的雪还没化，冷得要命。过了山，又热，又潮，跟北边完全不一样。
这一路看见不少事。伦巴第那边，村子多，人也多，但都在打仗。不是跟别人打，是自己人打。法兰克人走了，他们自己又打起来。地荒着，房子塌着，人瘦得皮包骨头。我想起当年在山谷里，您说过一句话——人要是能把打仗的心思放在种地上，早就能吃饱了。这话一点不错。
杨亮点点头。这话他说过。很多年前的事了。
到了罗马，我才知道什么叫大地方。城大得走不完，到处都是石头房子，有的好几层高。圣彼得大教堂比我见过的所有教堂都大，能装下几千人。还有那些旧时候留下的房子，大得吓人，有的塌了，有的还站着，顶上长满了草。
可是城里也脏。街上到处是垃圾，水沟里臭得要命。富人区和穷人区挨着，一边是石头大房子，一边是破木板棚子。穷人穿着破衣服蹲在路边，眼巴巴看着那些穿绸子的走过去。比咱们那边差远了。咱们那边至少干净，不臭，也没有饿成那样的。
杨亮看到这里，心里想，这人还是那个保罗。看事情的角度没变。
刚来的时