杨亮皱起眉头。他替保罗紧张。
幸亏教皇利奥陛下对我好。他年纪大了，头发全白了，但人很和气。他知道我不懂规矩，专门派了一个执事跟着我，教我什么时候该站，什么时候该坐，什么时候该说话。他还跟我说，你别怕，你是皇帝陛下举荐来的，没人敢把你怎么样。
有一个老枢机，叫斯特凡诺，在教廷待了四十多年了。他看我可怜，私下跟我说，你别慌，这里的人就这样，看见新来的就想欺负一下。但你有皇帝撑腰，他们不敢真的怎么样。你只要不得罪人，不掺和他们那些烂事，慢慢就好了。
杨亮点着头。这老枢机是个明白人。
过了几个月，慢慢就习惯了。该懂的规矩懂了，该认的人认了，该说的话会说了。没人再笑了。但还是觉得不自在。那些人说话，一件事能绕三圈，明明是这个意思，偏要那么说。我听不懂的时候着急，听懂了更着急。有什么事不能直说呢？
杨亮笑了一下。这确实像保罗会说的话。
去年冬天，圣诞节那天，我在圣彼得大教堂跟着教皇主持弥撒。教堂里全是人，点着几千根蜡烛，唱诗班的声音大得能把房顶掀了。我站在那儿，穿着新做的袍子，手里捧着经书，忽然想起当年在您那儿的小屋里，您教我认字的时候，点的那盏油灯。
那时候我就想，要是没有那盏油灯，没有您教我的那些东西，我早死在不知道哪个沟里了。
杨亮放下信，看着窗外。
窗外，天还是阴的。远处的工坊还在冒烟。
他想起那个年轻人。二十多年前的事了。瘦瘦的，穿着件洗得发白的修士袍，眼睛里全是求知的光。他问了很多问题——瘟疫怎么防，伤口怎么处理，为什么有些病会传染。杨亮能答的都答了，答不上的就说不知道。
后来保罗走了。去了亚琛，进了皇宫，成了查理曼信任的人。再后来，去了罗马，当了枢机主教。
杨亮从来没想过，那些年随口说的那些话，能让一个人走这么远。
他拿起信，继续看。
今年春天，听说林登霍夫伯爵去世了，他女儿继承了爵位，您二儿子跟着去帮忙，还把叛乱平了。我听了挺高兴。您二儿子我见过，小时候在学堂里念书，话不多，但脑子好使。有他帮忙，那边应该能稳住。
我在罗马这边，帮不上什么忙。但您要是有什么事，写封信来，能办的我一定办。罗马虽然远，信还是能送到的。送信的这个贝内代托，是个老实人，常跑北方这条线。以后写信就找他，他认得路。
还有，我心里有些事想不明白。这些年走的地方多了，见的事多了，反倒越来越糊涂。有时候半夜睡不着，就想起当年在您那儿，听您讲那些道理。那些道理，当时听着简单，现在想想，其实很深。
以后会常写信的。您别嫌烦。
愿主保佑您和全家。
保罗
于罗马，主诞辰八一〇年，复活节后
杨亮把信放下，靠在椅背上。
他沉默了很久。
杨保禄在旁边站着，一直没说话。看见父亲放下信，他才开口。
“父亲，信里说什么？”
杨亮把信递给他。
“自己看。”
杨保禄接过信，一行一行往下看。看到“他们在笑我”那段，他皱了皱眉。看到“教皇陛下对我好”那段，他松了口气。看到“您二儿子我见过”那段，他笑了。
看完信，他把信纸折好，放回木匣里。
“父亲，那个送信的人还在码头。要不要叫他来问问？”
杨亮点点头。
“叫他来。”
贝内代托进来的时候，身上已经换了一身干净衣服。他在杨亮对面坐下，双手放在膝盖上，规规矩矩的。
杨亮看着他，问：“你从罗马来？”
贝内代托点点头：“是，大人。我在罗马城里做点小买卖。皮货，香料，盐，也帮人带信。什么赚钱带什么。”
杨亮问：“保罗主教，你怎么认识他的？”
贝内代托说：“我常在教堂那边摆摊。去年冬天，保罗主教刚来罗马的时候，我的摊子就在教堂门口。有一天，他的执事来找我，问我是不是常跑北方。我说是。执事就让我帮忙带一封信。后来熟了，就知道保罗主教是从北方来的。”
杨亮点点头。
贝内代托继续说：“保罗主教人好。对谁都和气。我去送货，他总要出来说几句话，问问路上怎么样，有没有遇到麻烦。有时候还让人给我拿点吃的喝的。不像别的大人，看都不看我一眼。”
杨亮听着，脸上露出一点笑。
“他在那边，