那凝滞如冰的空气中，终于裂开了第一道细纹。
林墨轩的笔，落下了。
起初，他的动作很慢，很轻，仿佛那支纤细的狼毫有千钧之重。笔尖触及卷面的瞬间，他甚至感到一阵晕眩——那是积蓄已久的压力终于寻到出口时，身体本能般的战栗。
他没有停。
一笔，一划。
他写下第一个字，第二个字，第三个字。
那些字迹工整端方，是他幼时习字千百遍刻入骨血的馆阁体。可此刻，每一个字都不再是冰冷的符号，而是从他胸腔深处、从那些被压抑了太久的思绪中，一寸一寸生长出来的枝芽。
他不知自己写的是对是错。
他不知这份答卷递上去，等待他的是君王的青眼，还是冷峻的批驳。
他甚至不知，自己究竟有没有资格，以这样“离经叛道”的答案，去叩问那至高无上的天庭。
可他没有停。
因为这一刻，他终于不再是“户部尚书陈文举举荐之人林墨轩”。
他只是林墨轩。
一个苦读十余载、在无数个深夜对烛自问“我这一生究竟为何而学”的年轻人。
他的笔，在砚台边缘轻轻蘸墨，再次落下，速度渐快，渐稳。
《臣林墨轩谨对君问》
臣闻：君者，非独居九重、垂拱南面之谓也。运筹帷幄之中，而能决胜千里之外；深居宫阙之内，而能洞悉九州之变。掌乾坤于股掌，定社稷于方寸。此臣心中，君之气象也。
昔者，高祖皇帝提三尺剑定天下，非惟勇力冠绝，实运筹之功。今上陛下御驾亲征，北狄王庭灰飞烟灭，非独将士用命，实庙算千里。故臣以为，君之要在“掌局”。掌天下局，驭天下势，则四海虽大，不出君心。
他顿了顿，笔尖悬于卷面上方，墨汁将滴未滴。
他知道，接下来要写的，才是真正的“本心”。
他想起陈文举那夜的话——“忠诚，是臣子立身之本”。
可他写着写着，却忽然觉得，那不是他心底最深处的声音。
他想起自己读过的那些史书。那些涕泣以谏、剖心以证的忠臣，他敬，他佩。
可他也想起那些徒有忠心、却无实才的庸碌之辈。他们以“忠”为盾，碌碌无为，尸位素餐，反成君之累、国之蠹。
他缓缓落笔：
臣又闻：臣之为臣，忠固其本，然非其全也。徒忠而无能，犹鸟无翼，欲飞不能；犹舟无楫，欲渡难行。忠以立心，能以致用。无忠之能，是为奸雄；无能之忠，是为朽木。唯忠能兼备者，方可谓君之股肱、国之柱石。
臣尝自省：臣有何能，敢立于斯？臣无安邦之略，无定国之才，唯读书明理、恪尽职守而已。然臣愿以此微末之能，尽忠于陛下，效力于天刑。不敢言“左膀右臂”，但求为一卒，执陛下之刃，卫陛下之法。
此臣之真心，伏惟圣鉴。
写完最后一个字，林墨轩忽然觉得眼眶有些发酸。
他没有抬头，只是轻轻搁笔，将卷轴缓缓卷起，置于案角。
他不知道这份答卷能否通过。
但这一刻，他从未如此清醒地知道——自己是谁，要往何处去。
殿内，那零星的、迟疑的落笔声，如同春雨初降，渐渐连绵。
林墨轩的侧影，如同一柄刺破阴云的剑，让许多徘徊于迷雾中的人，终于看清了脚下的路。
赵元虎握笔的手，不再颤抖。
他是武人。
武人的信条很简单：进，则冲锋陷阵；退，则守土安民。那些弯弯绕绕的文辞、瞻前顾后的权衡，从来不是他擅长的领域。
可此刻，当他终于下定决心，将笔尖抵上卷面时，他忽然觉得，有些话，本不需要华丽的辞藻。
他想到的，是战场。
是北征狄虏时，陛下亲冒矢石立于战车之上，枪缨猎猎，袍角染血。那一瞬，他心中只有一个念头——
这才是他赵元虎愿意效死的君主。
他写道：
《臣赵元虎昧死谨对》
臣行伍出身，不习文墨，然今日圣问，不敢不答。臣所见君，非在宫阙，而在疆场。陛下北征之时，亲擐甲胄，冒矢石，与士卒同寒暑。臣常在阵前，遥望御旗所在，枪阵所指，狄虏披靡。臣乃知：君者，非坐而论道，乃起而行之。文武兼备，勇略过人，方能使天下英雄俯首、三军将士效命。此臣心中，君之真容也。
他的字，歪歪扭扭，如稚子涂鸦。可每一笔，都用力极深，力透纸背。
写完这一段，他没有停笔，深吸一口气，继续写道：
至于为臣之道，臣不知大道理，只知本分。臣为武臣，武臣之责，在卫国，在安民，在陛下有命时，能提兵上阵，不负所托。臣尝闻文官有言“文死谏，武死战”。臣愿为后者。若他日边关有警，烽烟再起，陛下但遣