那天没有太阳，天灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。
风从北边吹来，带着黄河水的气息和远处麦田的清香，凉飕飕的，拂在脸上像母亲的手。
灵柩是燕青连夜督造的，用的是上好的金丝楠木，没有雕龙画凤，只在棺盖上刻了四个字——“林冲之柩”。
那字是武松写的，歪歪斜斜，一点都不好看。
他写了很多遍，手上全是墨汁，写到后来，纸湿了，分不清是墨还是泪。
出殡的队伍，从城外大营出发，穿过整座汴京城。
走在最前面的是武松。
他一身缟素，白布缠头，腰间系着麻绳，手里捧着林冲的牌位。
牌位上的字也是他写的，还是歪歪斜斜的。
可没有人笑他。
他身后，方杰独臂扛着一面大旗，旗上是一个“林”字。
旗在风中猎猎作响，像一只不肯落下的鹰。
燕青走在灵柩旁边，脚步虚浮，伤口还在渗血。
他的脸白得像纸，可他的脊背挺得笔直。
庞万春被人推着跟在后面，白发在风中飘着，眼睛红红的，像两颗烂了的桃子。
再后面，是那些将领，那些士卒，那些从梁山一路跟着林冲走到这里的人。
他们的甲胄上还有血迹，刀枪上还有缺口，可他们走得很齐，每一步都踏在同一个节拍上。
汴京城的百姓，自发地涌上街头。
他们穿着素白的衣裳，手里拿着香烛、纸钱，沿街跪着，哭声一片。
那些被林冲救过的百姓，那些在林冲进城时分到粮食的百姓，那些只是听说过这个名字的百姓，都来了。
一个白发苍苍的老妇人，拄着拐杖，颤颤巍巍地跪在路边。
她的眼睛已经哭瞎了，可她还是朝着灵柩的方向，不停地磕头，额头磕在青石板上，咚咚地响。
“林将军啊——你救了俺们的命，俺们还没报答你，你怎么就走了啊——”
一个年轻妇人抱着孩子，跪在老妇人旁边。
那孩子还小，不懂事，睁着圆溜溜的眼睛，看着那长长的队伍，忽然伸出小手，朝着灵柩的方向抓了抓，嘴里咿咿呀呀地叫着。
年轻妇人哭得说不出话，只是把孩子举得高高的，让他看一眼，再看一眼。
一个瘦骨嶙峋的老汉，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个黑乎乎的窝头。
他把窝头举过头顶，颤声道：“林将军，俺没啥能孝敬你的。这几个窝头，你带着路上吃……”
他的手在抖，窝头滚落在地上，滚到路边。
他趴在地上，把它们一个一个捡回来，吹了吹灰，又举起来。
武松走过他身边，脚步顿了顿。
他没有回头，只是把那几个窝头接过来，放在牌位旁边。
队伍走得很慢，从清晨走到晌午，才出了南门。
南门外，跪着更多的百姓。
他们是从附近的村镇赶来的，天不亮就出发了，走了几十里路，就是为了送林将军最后一程。
他们的衣裳被露水打湿了，鞋上全是泥，可没有人抱怨。
他们就那么跪着，等着，看着那面“林”字大旗，缓缓从城门洞里出来。
武松站在城门外，回头望了一眼。
汴京城，在灰蒙蒙的天色中，像一头沉睡的巨兽。
城墙上，那面新换的旗帜在风中飘着，旗上是一个“林”字。
他看了很久，然后转身，向南走去。
队伍，跟着他，缓缓向南。
走了三天，才到梁山。
那三天里，沿途的百姓，一拨接一拨地来。
有从河北赶来的，有从江南赶来的，有从山东赶来的。
他们不认识林冲，可他们听说过这个名字。
他们听说，有一个人在安庆守了两年，挡住了金兵。
他们听说，有一个人在汴梁城外，以十五万破十五万，救了整座城。
他们听说，有一个人被朝廷陷害，被关在天牢里，受尽折磨，至死没有低头。
他们听说，这个人今天回家。
他们来了。
有的骑着驴，有的赶着牛车，有的步行几十里。
他们带着干粮，带着水，带着自家地里种的菜，自家树上结的果。
他们把东西放在路边，堆成了一座小山。
没有人拿，没有人动。
那些东西就那么堆着，像是长在地上的花。
梁山，到了。
远远地，就能看见那座山。
山还是那座山，可好像不一样了。
山上的树，绿了。
山下的水，清了。
那些新盖的房屋，错落有致，炊烟袅袅。
那些新开的田地，一