那些大股的土匪还在，可他们也不敢轻易下山了。
因为山下的百姓不一样了——他们有组织了，有靠山了，有人替他们撑腰了。
谁还敢来欺负他们？
百姓日出而作，日落而息。
日子过得慢，慢得像地里的麦子，一天一天地长，不知不觉就抽了穗，灌了浆，黄了梢。
日子过得也快，快得像河里的水，哗哗地流，一转眼，夏天就来了。
夏天来得猛。
麦子刚收完，老天爷就变了脸。
连着半个月没下一滴雨，地裂了缝，庄稼蔫了叶，河里的水一天比一天少。
露出干涸的河床，上面是龟裂的泥块，像一张张干渴的嘴。
武松站在城墙上，望着城外那片灰扑扑的田地，眉头拧成了疙瘩。
风从北边吹来，带着沙土的气息，干巴巴的，刮在脸上像砂纸。
他站了很久，久到燕青不得不上来提醒他该用膳了。
他没有动，只是看着那片天。
天是灰的，云是白的，白得刺眼，没有一丝雨意。
“粮仓里还有多少粮？”他问。
燕青愣了一下，随即答道：“回陛下，各仓加起来，约有八十万石。”
“够撑多久？”
“省着用，能撑到秋收。”
武松点了点头，没有说话。
他的目光越过城墙，越过那些干裂的田地，越过那些低矮的村庄，投向了更远的地方。
那里，是黄河。
那里，是金兵。
那里，是他一直在等的东西。
他等了一个春天，又等了一个夏天。
他知道，该来的，总会来。
消息是从北边传来的。
那一天，武松正在御书房里看奏折。
他不识字，那些奏折是燕青念给他听的。
燕青的声音很好听，不高不低，不急不缓，像溪水流过石头。
可那一天，燕青的声音忽然变了，变得有些紧，有些涩，像是一根绷得太紧的弦。
“陛下，北边急报。”
武松抬起头，看着他。
“金兵……又南下了。号称二十万，前锋已过黄河。”
御书房里很静。
静得能听见窗外蝉鸣的声音，嘶嘶的，像是在撕扯什么东西。
武松坐在那里，一动不动。
他的脸上没有表情，可他的手，慢慢地握紧了。
那手很大，指节粗壮，青筋在手背上凸起来，像一条条蚯蚓。
“多少人？”他问，声音很平，平得像一潭死水。
“二十万。”
“谁领兵？”
“完颜宗弼。兀术。”
武松忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是听到一个老朋友的名字。
他站起身，走到窗前，推开窗。
风涌进来，带着沙土的气息，和远处麦秸燃烧的焦糊味。
他望着北边的天空，那里灰蒙蒙的，分不清是云还是尘。
“兀术，你又来了。”
他的声音很低，低得像是在自言自语。
燕青站在他身后，看不清他的表情，只看见他的背影——宽厚的，结实的，像一堵墙。
那堵墙曾经挡在安庆城头，挡在汴梁城外，如今，它要挡在这里。
“传令下去。”武松的声音从窗前传来，不高，可很沉，沉得像石头。“各州各县，加固城防。所有兵马，三日内集结完毕。”
他转过身，看着燕青。
窗外的光照在他脸上，照出那双眼睛里久违的、灼热的、烧得人发烫的东西。
“该来的，来了。”
燕青跪下去，膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。“臣，遵旨。”
消息传开的那一夜，汴京城里的灯火，亮了一整夜。
有人在收拾行装，有人在加固门窗，有人跪在院子里烧香，香烟缭绕，在月光下像一缕缕灰色的魂。
有人在哭，哭得很轻，怕被别人听见，可那哭声像针，一针一针地扎在夜色上，扎出无数细小的洞。
王老汉站在自家的地头，月光照在那片麦茬上，白花花的，像霜。
他蹲下来，抓了一把土，土是干的，从指缝里漏下去，沙沙的，像是在叹气。
他把土凑近鼻子，闻了闻，什么味也没有。
他放下土，站起身，望着北边的天空。
那里黑沉沉的，什么也看不见，可他听见了什么。
是马蹄声？是风声？还是自己的心跳？
他不知道。
他只知道，那声音很远，可它在来。
李寡妇把儿子搂在怀里，坐在炕上，没有睡。
儿子已经睡着了，呼吸