刘协已经骂了整整一个时辰。
他站在书房中央，脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳的，像一条条愤怒的蛇。他指着窗外那些站得笔直的银河卫，声音都劈了：“张羽这个老匹夫！他把我当什么？囚犯？猪狗？他给我伙食减半也就算了——你看看今天的菜！一碗稀粥，咸菜更是少的可怜，一碟发霉的酱豆！这喂猪猪都不吃！”
他抓起那只粗瓷碗，想摔在地上，举到一半又停住了——摔了，晚饭就没碗装了。他咬着牙，把碗重重顿回桌上，稀粥溅出来，洒了一桌。
“屠夫都比我吃得好！”他喘着粗气，一脚踹翻了旁边的凳子，“我在街头看见过那些卖苦力的脚夫，他们吃的窝头都比我这咸菜强！我是天子！大汉天子！”
他喊出“天子”两个字的时候，声音忽然有些发虚。他看了一眼门外——银河卫纹丝不动，像没听见一样。他又看了一眼坐在窗边的张苒——她正低着头，安安静静地喝自己碗里的粥，脸上的表情平静得像一潭死水。
刘协的火气更大了。
“你倒是吃得下？”他走过去，低头看着那碗粥——和张苒的粥，和张苒的咸菜，一模一样。没有小灶，没有优待。她吃的和他吃的，没有任何区别。
张苒抬起头，看了他一眼。那一眼，很平静，平静得让刘协心里发毛。
“陛下不用这样看着我。”她放下碗，拿帕子擦了擦嘴角，声音不高不低，像是在说一件再平常不过的事。“就这点事情，有必要吗？干大事者，不拘小节。”
刘协愣住了。
他盯着张苒看了好一会儿，想从她脸上看出点什么——嘲讽？不满？演戏？可什么都没有。她只是安安静静地坐在那里，喝完了粥，吃完了咸菜，把碗筷整整齐齐地摆好。然后拿起桌上那本翻了一半的诗集，继续看。
刘协的火气，忽然就泄了。
他站在张苒面前，居高临下地看着她，可不知道为什么，他觉得自己才是那个矮一头的人。他想起这个女人做过的事——她偷了人，被关了三个月，回来之后像换了个人。她帮他联络姐妹，帮他分析局势，帮他在张羽的眼皮底下布了一张看不见的网。她看见陈阿生死了，一滴眼泪都没掉。她看见郭嘉死了，脸上的表情变都没变。她看见张羽封锁了元氏县两个月，什么都没做，什么都不说，就那么安安静静地等着。
现在，她看见张羽把他们的伙食减半，把他们的守卫加了三倍，把他们困在这座府邸里像困在笼子里的鸟——她还是什么都没说。
刘协忽然有些心虚。
他退后一步，在张苒对面坐下，端起自己的碗，把已经凉透的粥一口一口喝完，把咸菜也吃了。酱豆太咸，他皱了一下眉头，但还是嚼了嚼咽下去。
“你说得对。”他把碗放下，声音低了下来，“干大事者，不拘小节。”
张苒没抬头，翻了一页书，嘴角微微翘了一下——那弧度太小，小到刘协根本没有注意到。
他在想这些的时候，张苒也在想。可她想的，和刘协想的不太一样。
她在想她的父王——那个把她关了一个半月、杀了陈阿生、现在又把她的伙食减半的男人。他在想什么呢？他是不是已经怀疑她了？他是不是已经派人盯上了她？他是不是在等——等她犯错？
她翻了一页书，嘴角又翘了一下。
等吧，父王。您等您的，我等我的。看谁先等到。
她合上书，站起身，走到窗前。窗外阳光正好，照在那棵光秃秃的老槐树上。树枝还是光秃秃的，可她看见枝头已经有了一点点绿意——很小，不仔细看根本看不见。可它在那儿。
她看了一会儿，转身走回案前，重新坐下，翻开书。
春天快来了。
元氏县的春天，凉州的春天——都会来的。有些人等春天是为了看花，有些人等春天是为了播种，有些人等春天是为了——收割。
她低下头，继续看书。那首诗她已经看过很多遍了，可她还在看。因为除了看，她什么也做不了。就像刘协除了骂，什么也做不了。
可这世上，最可怕的人，不是那些能做很多事的人。而是那些明明什么也做不了，却能安安静静地等着、看着、熬着的人。
张苒翻过一页，嘴角翘起的弧度，比刚才大了一点。
元氏县，巨鹿王府。
张羽坐在书房里，面前也放着一碗粥。
不是稀粥，是熬得浓稠的小米粥，配着几碟精致的小菜和一笼热腾腾的包子。可他没有动筷子。
他手里拿着一份刚送来的密报，上面只有几行字——天子府邸，刘协大骂一个时辰，皇后安坐如常，看完诗集一卷。
他把密报放下，端起粥喝了一口。
粥很稠，很香，可他喝不出味道。
他在想那个“安坐如常”的女儿。
刘协骂了一个时辰，她安坐如常。伙食减半，她安坐如常。守卫加了三倍，她安