他刚走出二十里，天就下起了雨。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是一盆一盆往下泼的暴雨。
他原本想靠星星辨方向——来时老兵教过，北斗勺柄指东，天枢天璇连线朝北。
但现在满天乌云，一颗星都看不见。
他只好凭感觉往南走。
走了大半夜，他发现自己回到了一个烧过的村子。
他认得那个倒在井边的石碾子。
三天前，他亲手在这里杀过一个人。
那会儿他还记得那人长什么样。
现在不记得了。
只记得石碾子上溅满了血，红的，像年画上的颜色。
他站在废墟里，膝盖发软。
雨水冲刷着地面，但泥土的颜色还是发黑的。
那是血浸出来的颜色。
路边沟渠里横着几具尸体。
雨下了好几天，尸体泡得发白发胀。
有一具面朝上，眼睛大睁着。
雨水灌进去，积在眼眶里，像两口小井。
李二郎看了一眼，胃里猛地翻了一下。
他扶着石碾子弯下腰，干呕了几声。
什么也吐不出来。两天没怎么吃东西了。
他逼自己站直，逼自己不去看那双眼睛，勒马转身，换了个方向跑。
但那双眼睛像烙铁一样印在脑子里。
每闭一次眼就看到一次。
他不敢闭眼，只能睁着。
雨砸在脸上，睁着也看不清。
天亮的时候，雨更大了。
路全变成了泥塘。
马蹄每踩一步都陷进去半尺，拔出来带着一坨黄泥。
走得越来越慢，越来越吃力。
马失蹄了三次。
第一次，他抓住鬃毛稳住了。
第二次，差点从侧面滑下去，靠着缰绳硬拽回来。
第三次直接把他甩了出去。
他摔在泥里，半天也没爬起来。
不是因为摔伤了。
是因为他忽然不知道自己在干什么。
往哪跑？
跑回去？跑回洛阳？
回去又能怎样？
逃兵的下场他知道。
军法写得明明白白。
斩。
不是鞭几下关几天。
是砍头。
而且不是只砍他自己。
逃兵连坐。
他爹，他娘，都得受牵连。
他躺在泥里，雨砸在脸上。
他才反应过来——
原来不管跑不跑，都是死路一条。
那还跑什么？
他闭上眼。
想就这么躺着算了。
泥水漫过耳朵，灌进嘴角。
有股腥味。
不知道是泥腥还是血腥。
他的手无意识地摸了一下胸口。
棉衣湿透了，贴在身上又冷又重。
但他的手指摸到了里衬上那几个凸起的针脚。
他娘绣得不好。针脚粗，线头扎手。
但那四个字他用指头摸都能摸出来。
平安归来。
他把脸埋在泥里，哭了。
不是因为害怕。
是因为他答应过他娘要回去。
雨越下越大。
泥水已经漫到他耳根了。
他从泥里爬起来。
用了很长时间。
手撑在地上，滑了两次，第三次才撑住。
站起来的时候，眼前发黑，差点又栽下去。
他去牵马。
马也倒了，躺在泥里喘粗气。
他拽了几下缰绳，马哆哆嗦嗦站起来，侧腹上全是泥浆。
他翻身上马。翻了两次才上去。
往哪走？
不知道。
但他知道不能停。
停下来就再也站不起来了。
他夹了一下马腹。
马打了个响鼻，慢吞吞迈步。
雨幕里，一人一马，走得比老牛还慢。
他走了大半天。
路上看到了很多东西。
烧焦的房梁。
翻倒的板车。
散落在路边的衣裳鞋袜。
还有人。
有些是尸体，横在路边或沟里。
有些还活着，三三两两蹲在废墟旁边，浑身湿透，眼神空洞。
他们看到他骑着马经过，有人抬了一下头，又低下去了。
没人说话。
没人求救。
好像连喊救命的力气都没了。
李二郎没停。
不是不想停。是没用。他自己