都泥菩萨过河。

    他骑着马从那些人身边经过，感觉像经过一排坟前的石人——是活的，但跟死了也差不多。

    有一处路段，泥塘特别深。

    马陷进去，死活走不动了。

    李二郎下马，试着从旁边绕。

    然后他看到了一群人。

    十几个人，挤在一棵大树底下避雨。

    男女老少都有。一个老妇人抱着个婴儿，婴儿裹在一块破布里，一声不吭。

    他走近了几步。

    老妇人抬头看他。

    她脸很肿，贴别是眼睛。哭肿了。

    李二郎看清了她怀里的婴儿。

    包着的。

    看不到脸，但能看到露出来的一只小手。

    那只手是青紫色的。

    这孩子.....死了。

    李二郎的嘴张了一下，什么也没说出来。

    老妇人低下头，继续抱着。

    像抱着一个睡着了的活孩子。

    旁边一个中年男人开口了。声音嘶哑。

    “官爷……是来杀人的？”

    李二郎这才想起来自己还穿着汉军的衣甲。

    他摇头。

    “不是。”

    男人盯着他看了几息。

    “不是就好。”

    他说完，又把头低下去了。

    不逃，不跑，也不恨。

    就那么蹲着。

    像是在等什么东西来收走他们，什么都行。

    李二郎从他们身边走过去。

    走出去七八步，他停下来。

    回头。

    他想说点什么。

    说什么？对不住？你们的村子可能就是我烧的？

    他张了张嘴。

    一个字也说不出口。

    最后他解开马鞍上挂着的一小袋干粮——不多，就几块硬饼，老兵塞给他的。

    他想过省着吃能撑两天。

    他把整袋扔了过去。

    落在男人脚边。

    男人抬头看他，愣了一下。

    李二郎转过身，牵着马走了。

    饼子没了。

    水也快没了。

    马也走不动了。

    他不知道自己还能撑多久。

    但他答应过他娘要回去。

    尽管他越来越觉得，回去这件事——

    大概跟那个老妇人怀里抱着的孩子一样。

    已经死了，但还不肯放手。

    ---

    天黑之前，他找了一截残墙避雨。

    不是个完整的村子，就是路边不知道谁盖的一间棚屋，塌了大半，还剩一面墙和半截屋顶。

    他把马拴在墙根，自己缩在墙角。

    浑身哆嗦。

    冷，饿，困。

    三样东西一块儿上来，争着要他的命。

    他把湿透的棉衣裹紧。没用。风从四面八方灌进来，跟没穿一样。

    他靠着墙闭上眼。

    脑子里乱成一锅粥。

    他想起出征前那晚，营里的主将在校场上喊的话——“冀州人都被蛊惑了，已经不是人了。”

    他又想起今天路上那个老妇人的眼睛。

    那是人的眼睛。

    跟他娘的眼睛一模一样。

    “大贤良师会给我报仇的。”

    那个被他一刀砍死的少年，临死前念的这句话又冒了出来。

    在这待了五天，他见过太平道的普通信徒。

    他们不是妖人。

    就是种地的。就是卖菜的。就是养猪放羊纺线织布的。

    跟洛阳城外的百姓没有任何区别。

    唯一的区别是，他们信了一个叫张角的人。

    就因为这个，就要把他们杀光、烧光、抢光。

    “杀妖人是替天行道。”

    他喃喃着这句话。

    舌头发苦。

    每一个字都像石头一样硬邦邦地堵在嗓子眼里，吞不下去，也吐不出来。

    他突然很想见他爹。

    倒不是要说什么，就是想蹲在门槛旁边，看他爹抽旱烟。

    他爹话少，什么事都闷在心里。

    但他爹说过一句话，他记了很多年。

    有一年闹蝗灾，隔壁村的人来抢粮。他爹拿着锄头守在门口，把人赶走了。

    事后他问他爹：“爹，他们是坏人吗？”

    他爹蹲在门槛上，抽了好一会儿烟，才说了一句。

    “饿急了，谁都能当坏人。”

    李二郎靠着墙，把脸埋进膝盖里。

    他现在信了。