不是跑丢的，是他把马放了。
马蹄声在空旷的原野上太打眼了。
前一天差点被一队巡逻骑兵发现——他趴在沟渠里，眼看着那队人从二十步外经过，马蹄溅起的泥点子甩了他一脸。
打的不是太平道的旗，是汉军的旗。
督战队。
专抓逃兵的。
他不知道自己这个队有没有人报告他跑了。
也许报了，也许没报——队伍天天在跑，天天在杀，谁有空管少了一个人。
但他不敢露头，不管报没报他逃跑的事，他被发现肯定都会被抓起来。
马蹄声太响了。
他把缰绳解开，拍了一下马屁股。
马站着没动。扭头看了他一眼。
李二郎心里一酸。
这马跟了他这么久。
虽然是军马，不是他自己的，但这五天里除了这匹马，他连个说话的活物都没有。
“走吧，别跟着我。跟着我你也得死。”
他又拍了一下。
马打了个响鼻，慢吞吞转过身，踩着泥往远处走了。
走出去几十步，又停下来回头看了一眼。
李二郎背过身去，不看了。
再看就走不了了。
---
没有马，他反而更安全。
一个人，缩着身子趴在沟渠里、草丛中、废墟下面，比骑马目标小得多。
但也更慢。
两条腿和四条腿没法比。
他如泥猴一样在田野间穿行。
白天躲，天黑走。
方向全靠猜。
雨一直在下。
整个世界都是灰色的。
灰色的天，灰色的泥，灰色的废墟。
他开始分不清方向，也分不清时间。
只知道一件事——饿。
饿到胃在抽筋。
像有只手在肚子里攥着拧。
那袋干粮扔给了路边的难民。他不后悔，但代价是现在他什么都没有了。
他试过嚼草根。苦得反胃。
试过扒田里的烂菜叶子。泡了雨水，烂成泥糊糊，塞进嘴里一股酸臭味。
他咽下去了。
然后吐了。
吐出来又咽回去。
没别的吃的。
他路过一个被烧毁的村子。
不知道是哪支队伍烧的。
也许是他自己那支。
所有的房子都塌了。
椽子烧成了黑炭，断裂在地上。
墙歪歪斜斜，上面熏着一层黑。
有股焦糊味，被雨水泡过之后变成了一种说不出的闷臭。
他翻了几间塌了一半的房子。
灶台翻倒了，锅摔在地上，里面积着雨水。
粮缸砸碎了，粮食被抢光了。
角落里有个木盆，里面泡着一堆黑乎乎的东西。
他蹲下去，用手捞了一把。
焦豆子。
烧焦了的豆子。
可能是粮缸底下漏出来的，被火一烤全焦了。
他攥着黑豆子往嘴里塞。
牙齿咬下去咯吱响，满嘴的焦苦味。
硬得像石子，磕得牙生疼。
但他嚼了。
使劲嚼。
嚼碎了，和着口水咽下去。
刮得嗓子眼疼。
他又塞了一把。
就在他蹲在废墟里嚼豆子的时候，他听到了声音。
很小的声音。
他停下咀嚼。侧耳听。
像猫叫——但不是猫。
又像哭——但比哭更细更弱。
是一种断断续续的呜咽，从喉咙最深处挤出来的那种。
声音从一堆倒塌的房梁底下传出来。
李二郎慢慢站起来。
走过去。
他弯腰，搬开一根房梁。
很沉，湿了水之后更沉。
他使了全身的劲，才把那根椽子挪开。
下面压着碎砖碎瓦。
他一块一块扒开。
手被碎砖刮破了，混着雨水，疼得发麻。
声音越来越近。
扒到最底下，露出一个洞。
不大，一个成年人钻不进去。
像是房塌的时候，两块石板碰巧支在一起，形成了一个三角形的小空间。
小空间里缩着一个小姑娘。
五六岁。
脸上全是灰和血，分不清哪是灰哪是血。
头发结成一坨一坨的，粘在脸颊上。
衣服撕烂了，露出来的胳膊上有几道伤痕，有的结了痂，有的还在渗血。
她瞪着两只大眼睛看着他。